C’est un peu à la traversée d’une adolescence que nous convie Wang Gang dans English. Toutes les étapes du passage de l’enfance à l’âge adulte s’y trouvent réunies, avec leurs malaises afférents : éveil de la sensualité, révolte contre le milieu familial, découverte de la traîtrise et de l’arbitraire du monde des adultes en même temps que désir intense d’échapper à l’étroitesse de son milieu. Roman d’apprentissage classique ? Sans doute, mais renouvelé par son cadre.
Nous sommes à Urumqui, chef-lieu de la province du Xinjiang, aux confins de la Chine occidentale, pendant les années de la Révolution culturelle (1966-1976). Liu Aï, le narrateur, se remémore sa jeunesse et, au premier chef, sa passion pour la belle Hajitaï. À son désir de la jolie professeure de ouïghour s’ajoutera bientôt la fascination qu’exercera sur lui Wang Yajun, le nouveau professeur d’anglais, un Shanghaïen sophistiqué et, surtout, possesseur d’un rarissime dictionnaire.
Sa nouvelle passion pour la langue de Yeats le marginalisera. Objet de moqueries pour ses camarades, objet de jalousie pour Huang Zusheng, sa jeune voisine qui, elle aussi, cherche à retenir l’attention du professeur d’anglais, surtout objet de dispute pour ses parents qu’il juge étroits et minables même s’ils sont des intellectuels ouverts et des parents plutôt aimants. Bref, Liu Aï peine à trouver ses marques dans le monde qui l’entoure. À la fin, il trouvera une consolation à ses demi-échecs dans l’affection que lui aura gardée Wang Yajun.
En dépit de sa justesse dans la description des sentiments de son jeune héros et de son indéniable intérêt pour ce qu’il révèle de la société chinoise, English n’est pas sans défauts. À cet égard, le manque de netteté dans le dessein de certains personnages et le manque de crédibilité de certains rebondissements sont surtout à déplorer. Toutefois, Wang Gang a su éviter le piège de l’introspection pesante en dépit d’un sujet qui s’y prêtait. Au contraire, English est un roman plein de rebondissements et, en somme, une plongée réussie dans les turbulences de l’adolescence.