La table d’écriture, publié en 1984, nous en apprenait déjà beaucoup sur l’écrivain ! Philippe Haeck avait commencé par enseigner toutes les théories littéraires et philosophiques apprises à l’école, mais cela n’intéressait pas les étudiants. Il avait lu les principaux auteurs des années soixante-dix ; il était assez dur dans la critique et assez sec dans sa façon de dire les choses. Certains auteurs pourtant lui disaient que le temps était venu d’écrire autrement, de partager avec les étudiants sa pratique de la lecture et de l’écriture. Il écrivit de la poésie, hermétique d’abord, puis de plus en plus simple, révélant l’intime de l’écrivain-poète.

Son dernier livre, Dis-moi ce que tu trouves beau, publié dans la collection « Écrire », retrace la lente évolution d’un homme toujours en éveil, en recherche, attentif à ne dire que ce qu’il voit et sent. Il ne veut pas parler de lui, ni de son passé ni de son avenir. Ce qui l’intéresse, c’est le vivant, maintenant. Il écrit pour être présent. Il se « méfie des intellectuels habiles à manier des concepts, […] de leurs discours qui se tiennent loin de la vie, […] ils ne paraissent pas sentir ce qu’est vivre. » Pourquoi préfèrent-ils l’ironie à la gentillesse ? La gentillesse permet pourtant de « dire oui à toute parole ».

Glanés à travers ces pages, quelques bouts de phrases, pour mieux situer l’auteur. « Écrire, c’est le grand plaisir ! C’est refuser de te taire. Mettre un peu d’ordre dans tes pensées, voir les lignes de force de ta vie. Tu désires être aimé pour tout ce qui te traverse, t’anime, t’habite ‘ tu essaies d’aimer les autres ainsi. Des hommes et des femmes ont écrit des livres qui t’ont rapproché de la vie ; tu tiens à cette communauté. Tu n’es jamais seul. » Qu’est-ce que tu trouves beau ? Suit une longue liste, étalée sur deux pages, très variée, allant et venant entre la nature et les hommes. Ce beau livre de Philippe Haeck invite à fréquenter d’autres auteurs réunis dans la même collection.