Auteur/autrice : Neal

Sept années se sont écoulées entre la parution de Sunset Park, le précédent roman de Paul Auster, et 4321¹, l’œuvre monumentale parue en 2018, dans sa version française. Si la trame narrative de Sunset Park avait pu nous paraître éclatée, en ce qu’elle projetait, à travers une galerie de personnages, une image kaléidoscopique des États-Unis, Paul Auster multiplie cette fois le coefficient de difficulté, pour lui, et de plaisir, pour le lecteur, par quatre. C’est ni plus ni moins que quatre versions différentes de la même vie, avec le même point de départ, les mêmes protagonistes, le même décor, la même chronologie des événements qui nous sont offertes, avec des entrecroisements et des rebondissements multiples. Qui n’a pas un jour fantasmé sur cette impossible équation : que me serait-il arrivé si j’avais pu avoir une deuxième, une troisième, voire une quatrième vie ?

Le roman d’une génération

L’auteur de la Trilogie new-yorkaise avait su apaiser l’impatience de ses lecteurs en publiant dans l’entre-temps Excursions dans la zone intérieure, Chronique d’hiver, sa correspondance avec l’écrivain sud-africain J. M. Coetzee, et un recueil d’essais, de discours et de préfaces ayant pour titre, assurément inspiré de René Magritte, La pipe d’Oppen, mais 4321 se faisait attendre. Paul Auster avait-il tout dit ? Tout exploré ? Lorsque la rumeur s’apaisa pour laisser place à la cathédrale romanesque qu’est 4321, les fidèles de Paul Auster n’ont pu que s’incliner, soufflés et ébahis, devant cette œuvre de plus de mille pages dont aucune ne mériterait d’être retranchée. Tout, ou presque, y est contenu : la fiction, l’essai, les réflexions sur l’écriture et la création, le profond attachement de Paul Auster pour New York, son amour du baseball, du cinéma, et bien sûr de la lecture, de la littérature française.

Le terme cathédrale n’est pas exagéré dans le cas présent, tant l’ampleur du projet, son élaboration et son élévation en imposent. On ressort de cette lecture avec le sentiment d’avoir une connaissance intime du XX^esiècle tel qu’il s’est déroulé aux États-Unis, avec un arrêt sur les années 1960, une plongée dans cette période effervescente, tumultueuse et riche. Le lecteur a par moments l’impression d’être rivé devant un écran sur lequel défilent des images des événements marquants de cette décennie. Une plongée accentuée par le fait que le personnage principal qui officie à ce feu d’artifice découvre tout à la fois son identité, ses racines et sa ville, et voit se profiler un avenir sans cesse en mouvement, un avenir composé de promesses et de désillusions. C’est en quelque sorte le roman d’une génération qui s’est toujours perçue jeune et immortelle.

J’ai oublié !

Reprenons depuis le début, depuis l’arrivée du grand-père de Ferguson, le personnage central du roman, pour comprendre que Paul Auster reste avant tout fidèle à sa propre quête, celle qu’il ne cesse de poursuivre depuis Cité de verre. Parti à pied de sa ville natale de Minsk avec cent roubles en poche, Isaac Reznikoff s’embarque sur un bateau, baptisé l’Impératrice de Chine, en partance pour l’Amérique. Le nom déjà du transatlantique fait sourire : Isaac Reznikoff atteindra-t-il sa destination ? Arrivé à New York, déterminé à entreprendre une nouvelle vie, il se fait conseiller par un compatriote russe juif de dire à l’agent de l’immigration qui l’accueillera qu’il s’appelle Rockefeller. « Tout ira bien avec un nom pareil », l’assure son compatriote. Mais au moment de décliner son identité, Isaac a oublié le patronyme si judicieusement suggéré par son compatriote et s’exclame devant l’agent de l’immigration : « Ikh hob fargessen ! » (J’ai oublié !). L’agent note aussitôt : Ichabod Ferguson, tamponne le visa d’entrée et passe au suivant. Ainsi commence la nouvelle vie en Amérique d’Isaac Reznikoff, le grand-père d’Archie Ferguson.

Ce qui frappe d’entrée de jeu dans cette immense fresque romanesque, ce sont les très longues phrases qui, comme le fil d’une histoire que l’auteur déroule sans fin, telle Pénélope tissant sa tapisserie vingt années durant, rythment l’action et ses nombreux rebondissements. Sans doute pour cet aspect, ce phrasé musical, et l’ampleur du projet, certains ont évoqué Proust. La petite phrase de Vinteuil est ici remplacée par les multiples occurrences françaises dans le cours du récit, nous rappelant, si besoin est, l’affinité et la connaissance de Paul Auster pour la littérature française. Dès les premières lignes, le lecteur renoue avec la voix narrative de Paul Auster, attentif aux moindres détails qui donnent au récit son incroyable vraisemblance, son registre et sa tessiture. Que ce soient les publicités d’eau embouteillée ou de plaquettes de beurre, où l’on voit une jeune Indienne agenouillée dans une position de nymphe, publicités qui émoustilleront le protagoniste dans ses années prépubères, rien n’est laissé ici au hasard pour créer l’effet trompe-l’œil qui plonge le lecteur dans cette Amérique effervescente du siècle dernier, l’Amérique de tous les possibles avec l’arrivée massive d’immigrants à Ellis Island en quête d’un monde nouveau, d’un rêve de réussite que vient confirmer l’ascension de Kennedy, la conquête spatiale et l’émergence de la classe moyenne. Mais l’Amérique livre aussi son visage sombre, celui de tous les excès avec la chute de Nixon et les flambées de violence sur les campus universitaires pour dénoncer la guerre du Vietnam qui a alors cours, sans oublier les luttes raciales, les inégalités sociales, la fracture du fragile vernis qui recouvre le rêve poursuivi par tant d’immigrants qui ont tout laissé derrière eux pour, le plus souvent, ne rien trouver d’autre que la dissolution de ce même rêve devenu cauchemar, climatisé ou pas.

Une œuvre hyperréaliste

Le moindre détail retenu – les recherches documentaires à l’appui donnent ici une assise solide aux souvenirs du narrateur – concourt à donner à l’ensemble l’illusion parfaite d’une œuvre hyperréaliste. L’utilisation de listes diverses, répertoriant les lieux, les événements, les titres des livres cités, des films, les noms d’acteurs, des personnages publics ayant occupé l’avant-scène, peuvent à tout moment être vérifiés pour attester l’exactitude des faits rapportés. Le roman pourrait bien se prêter à une analyse sociopolitique des États-Unis, du début du XX^e siècle à la chute de Richard Nixon alors que les États-Unis verront, pour la première fois de leur histoire, un président et un vice-président exercer le pouvoir sans avoir été élus par leurs concitoyens. Le roman couvre en quelque sorte l’âge d’or de la classe moyenne américaine, de son apparition sous Roosevelt à sa lente mais inexorable désagrégation à laquelle faisait référence Sunset Park, à l’étiolement de la démocratie américaine. L’explosion des produits de consommation, à commencer par les appareils ménagers, réfrigérateurs, cuisinières et téléviseurs, dont le père de Ferguson fait commerce avec ses frères, créera cette autre grande illusion dénoncée en ces pages : avoir accès au monde en direct sans quitter son salon. C’est ainsi le triomphe de l’image, autant celles que l’on voit imprimées dans les journaux ou défiler à l’écran, que celles que l’on encadre chez soi pour attester la réussite familiale et professionnelle, dont saura tirer profit la mère de Ferguson, qui aura son propre studio de photographie. En un mot, tout ce qui nous est présenté dans ce roman est aussi vrai que peut l’être une reproduction photographique de la réalité. La surface des choses ne peut ici être prise en défaut. En cela, l’univers peint par Paul Auster n’est pas sans rappeler à certains moments celui de René Magritte.

Quatre personnages identiques

Dans 4321, Paul Auster renoue avec les thèmes qui lui sont chers : la quête d’identité, la mort, la poursuite de la réussite, l’argent, en ce que sa possession permet ou empêche de réaliser rêves et projets, les multiples possibilités qui peuvent, ou non, se présenter dans le cours d’une vie, le désir et le besoin de laisser une trace, d’être l’auteur de sa propre vie, ce qu’évoque le personnage principal en des termes on ne peut plus clairs et explicites qui brouillent encore plus la frontière entre fiction et réalité : « […]il inventerait trois autres versions de lui-même et raconterait leur histoire parallèlement à sa propre histoire (plus ou moins sa propre histoire dans la mesure où il allait devenir lui-même personnage de fiction), il allait écrire un livre sur quatre personnages identiques mais différents portant tous le même nom : Ferguson ».

Le personnage de Ferguson, auquel on fait référence tantôt par son prénom, tantôt par son patronyme, auquel également on associe Paul Auster, prend lui-même conscience que le monde est fait d’histoires. Les références autobiographiques sont nombreuses, à commencer par la date de naissance de Ferguson, qui ne diffère que d’un seul mois de calendrier avec celle de Paul Auster. Maints indices sont semés ici et là pour nous rappeler, de façon aussi référentielle que ludique, la personnification de l’auteur dans l’une et l’autre des quatre vies d’Archie Ferguson. Que ce soit pour l’apprentissage du métier d’écrivain, de traducteur littéraire, de poète, de nouvelliste et de romancier, les allusions, feintes ou non, au propre parcours de Paul Auster sont nombreuses.

À elles seules, les références contenues dans ce roman constituent un programme de formation littéraire des plus ambitieux. Si, dans l’une des quatre vies esquissées ici, le jeune Archie refuse de s’inscrire à des ateliers littéraires sous prétexte qu’on ne peut apprendre à écrire en suivant des cours, le programme que Paul Auster lui a concocté est à la hauteur de sa propre réussite d’écrivain. Le cinéma n’est pas non plus en reste, à commencer par les pages consacrées à la filmographie de Laurel et Hardy donnée ici comme le meilleur des exutoires pour échapper à une dépression sévère à la suite de déboires amoureux propres à l’adolescence. Que seraient les histoires de cette envergure sans sexualité pour assurer le rebondissement de l’action, le déploiement de la quête amoureuse et la connaissance intime de sa propre personne ? Le thème de la sexualité est omniprésent, sous des formes plurielles..  Il est vrai que l’on suit le personnage de Ferguson du début de l’adolescence, qui est aussi l’âge de tous les possibles, de toutes les découvertes, cet âge où rien n’est encore fixé, où les croisées de chemin se multiplient au même rythme que les interrogations qui demeurent souvent sans réponse, à l’âge adulte. Entre un grand-père qui meurt d’un infarctus dans les bras de deux prostituées et le personnage de Ferguson qui cherche son identité sexuelle, Paul Auster restitue l’atmosphère qui prévalait dans les années 1960, empreinte de liberté, d’expérimentations diverses et de questionnements existentiels.

La structure

L’entrée en littérature de Paul Auster s’est faite à l’enseigne de la trilogie, mais c’est sous l’angle du quatuor qu’il est revenu en force après une pause de sept ans. Un quatuor réuni en un seul volume, décliné en sept sections qui à leur tour se déploient, chaque fois ou presque, en quatre chapitres. Le lecteur peut s’aventurer dans cette cathédrale en respectant l’ordre d’assemblage du livre imprimé et suivre page à page le déroulement ou, sensible à l’appel des chiffres, composer un autre parcours, un peu à l’image de Marelle de Julio Cortázar ou de Smoking / No smokingd’Alain Resnais. Dans l’un et l’autre cas, le lecteur suivra le même personnage, jamais tout à fait le même, jamais tout à fait autre, et bien que Paul Auster en élimine un ou deux en cours de route selon les aléas de la vie, Ferguson en ressort toujours aussi vivant, toujours aussi indiscernable de ses propres avatars. Que le lecteur le sache mort avant la fin, chaque fois qu’il réapparaît, il veut croire qu’Archie Ferguson est vivant, ce qui est sans doute la plus grande force du roman : nous berner avec notre consentement. Le rêve de tout écrivain n’est-il pas d’explorer, par la fiction, l’ensemble des possibilités qui lui seraient offertes s’il avait le pouvoir de se dédoubler à l’infini ? Ces histoires sont-elles vraies ? s’interroge Ferguson. Est-ce important qu’elles le soient ? À chaque lecteur de trouver sa réponse, et son plaisir.

* Paul Auster ©Lotte Hansen
1. Paul Auster, 4321, trad. de l’américain par Gérard Meudal, Actes Sud/Leméac, Arles/Montréal, 2018, 1024 p. ; 39,95 $.

EXTRAITS

Quelle idée intéressante, se dit Ferguson, de penser que les choses auraient pu se dérouler autrement pour lui, tout en restant le même. Le même garçon dans une autre maison avec un autre arbre. Le même garçon avec des parents différents. Le même garçon avec les mêmes parents qui ne faisaient pas les mêmes choses qu’actuellement.
p. 69

[…]les deux années qui s’écoulèrent entre l’enterrement d’Andrew et l’événement qui fit s’écrouler leur petit monde se passèrent dans le présent flou de l’enfance, les banales histoires d’école, le sport et les jeux, les amitiés, les programmes de télévision, les bandes dessinées, les livres de contes, les maladies, les genoux écorchés et les membres amochés, les bagarres occasionnelles, les dilemmes moraux et les innombrables interrogations sur la nature de la réalité…
p. 84

Ferguson avait découvert qu’une des bizarreries de sa personnalité, c’est qu’il avait l’impression d’être plusieurs personnes à la fois, qu’il n’était pas une seule personne mais la réunion de plusieurs personnalités contradictoires, et chaque fois qu’il se trouvait en présence de quelqu’un de différent, il devenait différent lui-même.
p. 292

Cela facilitait les choses que le père d’Andy soit mort lui aussi, pensait Ferguson, cela faisait d’eux les fils d’hommes qui n’existaient plus et ils passaient leur vie en compagnie de fantômes, du moins les mauvais jours, les pires jours et comme l’éclat aveuglant du monde brillait plus fort les mauvais jours, cela expliquait peut-être pourquoi ils cherchaient l’obscurité des salles de cinéma et se sentaient plus heureux quand ils étaient assis dans le noir.
p. 391

[…]la vérité c’est qu’il n’avait pas le choix, il devait le faire ou mourir, car malgré tous ses efforts et sa déception devant les choses mortes qui sortaient souvent de lui, l’acte d’écrire, plus que tout ce qu’il avait pu faire par ailleurs, lui donnait le sentiment d’être plus vivant, et lorsque les mots se mettaient à chanter à ses oreilles et qu’il s’asseyait à son bureau, attrapait un stylo ou posait ses doigts sur le clavier de sa machine à écrire, il se sentait nu, nu et exposé au vaste monde qui s’engouffrait en lui…
p. 538

Pourquoi donnez-vous à vos personnages des noms aussi étranges ? demanda Nagle. Je ne sais pas, répondit Ferguson. Probablement parce que ces noms indiquent bien au lecteur qu’on est dans une fiction, pas dans le monde réel. J’aime bien les histoires qui admettent qu’elles sont des histoires sans prétendre être la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, juré, craché.
p. 585

Traduit de l’espagnol par Tamara Djurica

I was looking back to see
If you were looking back at me
To see me lookin’ back at you

Massive Attack

I
S’y rendre n’était pas chose facile. Il fallait connaître le relief de la région, et pour quiconque n’était pas de la région du Vallès, il était presque impossible de le trouver. La route serpentait suivant le flanc d’une petite colline dont la pente n’était pas très prononcée, certes, mais bien constante. Son tracé abrupt et la faible circulation de véhicules la convertissaient, de jour, en un passage pour cyclistes solitaires. Au coucher du soleil, la chaussée se fondait avec la nuit noire, mais sous la lumière des phares, elle se dessinait de nouveau. Si on arrêtait le moteur, il était possible d’entendre le hululement d’une chouette au loin et les longues lamentations des bêtes nocturnes. Si, de plus, on éteignait les feux avant, en quelques secondes à peine la voie se couvrait de papillons de nuit et d’insectes de toutes sortes qui cavalcadaient en évitant les petits rongeurs qui traversaient de part et d’autre du bitume. Mais du moment que les feux s’allumaient soudainement, ovales et jaunes tels les yeux d’un rapace, ces petites bêtes pressaient le pas et en quelques secondes à peine se réfugiaient de nouveau dans le monde des ombres auquel elles appartenaient. Des deux côtés de la route se succédaient des rangées de végétation luxuriante, surtout des chênes, des peupliers et toutes sortes d’arbustes avec des zones plus désertiques où poussaient seulement des bruyères et des buissons. Peu avant d’atteindre le sommet, la route, après un petit raidillon, bifurquait et l’asphalte disparaissait lentement jusqu’à ne plus être qu’une poignée de gravier, pour ensuite renaître, convertie en piste de terre. À ce point précis où la montagne semblait se tordre un côté du visage, tel un pèlerin contemplant pour la dernière fois la terre promise, pointait à l’horizon un essaim de lumières blanches et pourpres : Barcelone. Mais nous n’étions pas de là, nous, fils d’anciennes villes industrielles et de villes-dortoirs où cohabitaient les usines démantelées pour cause d’amiante, les édifices décortiqués en stations-relais et les zones marginales et sans services où s’accumulaient le chômage, la pauvreté et le désenchantement, au travers des jumelés et des secteurs résidentiels. Plus loin, la route continuait pendant quelques kilomètres par un sentier rempli de nids-de-poule et de racines qui envahissaient le revêtement. Il n’était pas rare de voir d’un côté du chemin, les jours de pluie, une voiture prise dans la boue et, quelques mètres plus loin, ses occupants se mettre à marcher sans regarder derrière eux. Les cinq cents derniers mètres, la route descendait de manière considérable et il était pratiquement impossible de lever le pied du frein. La borne qui indiquait le changement de direction se trouvait à être le squelette d’un vieux véhicule utilitaire dont personne ne pouvait dire de quelle marque et de quel modèle il était ; il ne lui restait que le châssis, et sa carcasse pourrie par l’oxydation était pleine d’inscriptions et de graffitis de couleurs vives. Juste avant qu’on arrive à destination, la route qui, jusque-là, avait été plutôt désertée, commençait à devenir fréquentée, et de plus en plus s’y esquissaient les phares arrière des voitures qui freinaient devant. À cet instant, on pouvait entendre le boum-boum de la musique électronique qui émanait des voitures, et quelques mètres plus loin, la piste s’ouvrait en une vaste esplanade où s’entassaient les véhicules.
II
Nous avons tous nos propres paradis, ces lieux que nous abandonnons croyant que le vrai éden nous attend encore en haut du chemin, et que nous ne pouvons identifier qu’une fois que nous les avons perdus. C’était les années 1990 ; cela faisait deux ans que Cobain était mort et nous nous abandonnions au trip-hop et à la musique électronique. Nous n’avions pas d’autres options ni de lieux où nous réunir. Les clubs et les discothèques nous étaient interdits. Nous étions jeunes et déguenillés, nous portions encore des chemises à carreaux et certains plus rusés essayaient d’entrer vêtus de l’uniforme scolaire.
À la sortie de la voiture, l’esplanade était enveloppée d’ombres. L’un d’entre nous s’éloignait et se rendait jusqu’à un type qui vendait dans le coffre de sa voiture de la bière et toutes sortes de substances interdites alors que le reste du groupe se dirigeait vers une piste de danse improvisée faite de poussière et de sable et entourée sporadiquement d’herbe fine et humide. Il n’y avait aucun éclairage, pas plus que d’équipement ni de services, et nos lumières stroboscopiques étaient les appels de phare des automobilistes néophytes qui finissaient par arriver tout désorientés. Les nuits de grande affluence, une cinquantaine de véhicules étaient au rendez-vous et le nombre d’occupants était multiplié par quatre. Lorsque les phares balayaient l’obscurité à la recherche d’un lieu pour se stationner, on pouvait percevoir tout au fond le va-et-vient frémissant de l’eau de la source. Celle-ci, malgré son nom romantique, n’était rien de plus que le méandre paisible d’une rivière dont le cours se mélangeait au pied de la colline à un autre plus important dans lequel il se déversait. Les deux débits convergeant, les eaux collectées de ce torrent principal, dont le lit traversait de vieux moulins et des zones manufacturières abandonnées, devenaient troubles et marécageuses. D’un côté de la source, protégé par de majestueux ormes blancs, s’installait un type avec son énorme équipement de musique qu’il exploitait jusqu’à l’aurore. Je n’ai jamais su qui il était et c’est à peine s’il se distinguait parmi les ombres, mais il était toujours fidèle au rendez-vous et les gens se réunissaient autour de lui, dansant comme des feux follets jusqu’à l’aube.
III
Nous ne sommes rien d’autre que la somme des corps que nous avons déjà aimés. Notre identité se forge avec l’échec, l’adieu précipité, les promesses inaccomplies et le désir latent sans porte de sortie. C’est durant ces heures mortes – nuits blanches, trains de banlieue et longs après-midi du dimanche – que nous apprenions que la vie est une fuite vers nulle part. Peut-être que le temps guérit l’amour, mais ce qui nous tue, c’est la nostalgie.
Il me manquait encore quelques mois pour avoir mes dix-huit ans, j’aimais la musique, mais ce que j’aimais par-dessus tout c’étaient les corps féminins qui se dandinaient autour de moi. Assis à côté de la source, je pouvais les contempler pendant des heures, se secouant au vent tels des saules. C’était le printemps, mais à la tombée du jour, la saison conservait encore des traces de l’hiver. Tous portaient de larges pull-overs en coton et cachaient leurs mains dans leurs manches. Depuis la rive, il était facile de distinguer les divers groupes humains qui occupaient la piste. Au début, tous dansaient entre eux en conservant une certaine distance, mais deux heures plus tard, ils formaient un seul et même clan. La plupart avaient entre quinze et trente ans. J’avais croisé certains d’entre eux quelques fois dans le quartier, mais la majorité étaient des gens anonymes, comme moi, qui avaient connu l’existence de ces fêtes nocturnes par le bouche-à-oreille. Nous, nous étions quatre et seulement l’un d’entre nous avait un permis de conduire. Les autres, nous attendions impatiemment notre majorité pour ne plus dépendre de personne pour le retour. C’était la deuxième fois que nous venions à la source et durant ces nuits, nous ne désirions être nulle part ailleurs.
IV
La première fois que je l’ai aperçue, elle était à peine plus visible qu’une ombre, se tenant aux côtés d’une bande de filles, à l’abri de l’humidité, sous les arbres qui entouraient l’esplanade. Elle portait un pull ample, ses cheveux épars se répandaient sur ses épaules, elle dansait doucement les bras dans les airs. À côté d’elle, ses amies se dandinaient vaguement, buvant et parlant, mais elle leur paraissait étrangère. Ses mouvements étaient doux, hypnotiques, chacune des oscillations se dessinait dans les airs comme si mes nerfs optiques avaient gravé la scène en multipliant les prises de vue et qu’ensuite la séquence, projetée dans mon cerveau, jouait au ralenti. Pendant quelques minutes, je l’ai regardée du coin de l’œil, essayant d’attirer son attention, mais elle semblait indifférente à tout type de stimulus. J’ai fermé les yeux et je me suis laissé porter par la musique électronique. Soudain, le temps s’est arrêté, j’ai senti que nous étions tous deux les fluctuations d’un même diapason, et j’ai alors abandonné mon corps au rythme de la musique. Je ne sais combien de temps je suis resté en transe, ni si j’avais l’air ridicule ou pas, mais lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai vu que c’était elle qui me regardait.
Au début, je voulais me montrer indifférent, mais mon cœur s’emballait. J’ai donc fait semblant de parler à mes amis, essayant de ne pas lui donner d’importance. Puis je lui ai souri et pendant un moment nous nous sommes amusés à nous observer puis à cacher notre regard lorsque l’autre le découvrait. Un gars s’est approché pour lui parler. Trop fier, je me suis retourné pour danser en direction de nulle part, essayant seulement de gagner la partie. Lorsque je suis revenu, tout content de moi, son visage avait disparu. J’ai balayé du regard toutes les ombres de l’endroit mais aucune ne bougeait comme elle. Je me suis arrêté brusquement, essayant de la trouver. J’étais en colère contre moi-même de n’avoir pas bien calculé mon attitude nonchalante. Quelques secondes plus tard, elle est apparue tout à coup devant moi.
Tu viens ?
Bien sûr.
Elle m’a tendu la main et nous avons traversé la piste en fendant la foule. Nous nagions à contre-courant parmi une masse de corps qui dansaient frénétiquement à côté des haut-parleurs. Nous nous dirigions vers la rive de la source et pendant le trajet, nous essayions de discuter. Le bruit était assourdissant et aucun de nous deux n’entendait ce que l’autre disait, mais j’ai pu remarquer que ses lèvres étaient colorées d’un rouge cerise. C’était la deuxième fois que nous allions au rave, mais nous savions tous les deux que la zone boisée qui entourait la berge était un lieu réservé aux couples en quête d’intimité. Immédiatement, nous nous sommes éloignés, assez pour nous cacher des regards indiscrets et trouver un lieu où nous pouvions nous étendre sur l’herbe. Je crois que c’était au pied d’un orme mais je ne peux pas le certifier. J’ai davantage prêté attention aux baisers que je lui donnais qu’à la botanique.
V
Je sais que, de nos jours, il est difficile de le comprendre, surtout pour ceux qui n’ont pas vécu cette époque-là, mais ceux d’entre nous qui étions adolescents dans les années 1990, nous avons vécu entre deux mondes. Nous avons grandi dans un environnement analogique où les relations étaient basées sur la confiance ; la seule garantie pour nos rendez-vous, c’était la parole donnée et il était impossible de signaler un retard ou d’annuler la rencontre tout juste avant de sortir. Notre destin dépendait du hasard et du climat qui nous gouvernaient selon leur envie. Rien n’était comme maintenant. La téléphonie mobile n’existait pas ; Internet n’était rien de moins qu’une chimère et notre mémoire visuelle constituait le seul outil que nous pouvions consulter pour nous remémorer les images d’une soirée festive.
Cette année-là, les raves se sont enchaînés en divers points de la région du Vallès. Il y en avait des plus fréquentés et mieux organisés que le nôtre, mais nous demeurions fidèles à celui de la source. À la fin de l’été, le phénomène avait atteint un paroxysme et la police a commencé à les démanteler. Les policiers ont saisi de la drogue et de l’alcool, condamné les participants à des amendes et arrêté les organisateurs pour des délits d’atteinte à la santé publique. À la fin de l’automne, il n’en restait qu’un d’actif et son emplacement changeait tous les jours. Je suis retourné cinq fois au rave de la source. Son horaire était anarchique, mais une date restait un incontournable : le dernier samedi de chaque mois ; et de mars à octobre, je n’en ai manqué aucun.
Nous nous étions connus en avril mais ne nous sommes revus que le mois suivant. L’attente était une torture. Nous étions tous deux de la région du Vallès, et même si mises côte à côte sur une carte, nos villes paraissaient assez rapprochées, en réalité, elles étaient aussi éloignées entre elles que le pôle Nord du pôle Sud.
Durant les fêtes de mai et de juin, nous avons davantage appris l’un sur l’autre. Chaque fois, nous dansions moins et passions plus de temps sous les arbres. Nous avions tous les deux dix-sept ans et à la chaleur de nos corps s’unissait celle de l’été. Les nuits se réchauffaient chaque fois un peu plus, et plus la température augmentait, plus la quantité de vêtements sur nos corps diminuait. À la troisième rencontre, je l’ai vue nue pour la première fois. Elle avait une peau couleur vanille et une myriade de taches de rousseur sur le dos. Nous avons essayé de nous baigner mais l’eau demeurait glaciale.
En juillet, nous nous sommes immergés nus dans la source. Nous n’étions pas les seuls mais étions assez éloignés du reste des gens pour ne pas nous préoccuper de leurs regards. À la sortie de l’eau, nous nous sommes étendus sur la berge tout trempés, et des restes d’aiguilles de pin, de feuilles et de sable se sont collés sur nos corps. Je me suis retourné pour les secouer mais elle a arrêté ma main et l’a reposée de nouveau sur la terre. Elle m’a demandé de m’allonger et avec son rouge à lèvre a tracé des cercles par-dessus les brindilles collées sur mon dos. Puis elle en a ajouté quelques-unes et les a reliées pour former des constellations.
Je ne veux pas que cette nuit finisse, a-t-elle dit.
En réalité, je ne suis pas certain si c’est bien cela qu’elle a dit. Engourdi, abandonné, ce qui me restait de capacité cérébrale, je la concentrais sur le toucher de ses mains et le son de la musique rythmée qui provenait de l’autre côté de la source. Je me suis tourné vers elle, je l’ai embrassée et lui ai dit que nous avions toute la vie devant nous pour construire notre avenir.
La séance du mois d’août a été suspendue à cause d’un orage d’été. Mais l’averse ayant cessé plus tard dans l’après-midi, j’ai convaincu mes amis d’y aller tout de même au cas où la soirée n’aurait pas été annulée. Nous avons dû arrêter la voiture avant de nous aventurer sur la piste de terre et j’ai marché seul jusqu’à la source. J’étais épuisé et j’avais les pieds couverts de boue. Je savais qu’il n’y aurait personne à l’esplanade, mais j’avais besoin de m’en assurer.
En septembre, la température avait changé et c’était beaucoup moins charmant. Elle n’est pas venue. En octobre, nous étions peu nombreux. Le type qui jouait de la musique n’était pas le même, son équipement plus petit et la qualité moindre, quoique la musique alors ne m’importait plus. Ni ses amies ni elles ne sont venues. De plus, sur le chemin du retour, un contrôle de police nous a imposé une amende pour circulation en zone forestière. Il n’y a pas eu d’autres séances à la source. À la fin de cette année-là, j’ai obtenu mon permis de conduire et pendant quelques mois, j’ai parcouru les rares raves qui restaient dans la région ou du moins ceux dont j’entendais parler. Je ne l’ai plus revue. Le monde que nous rêvions de construire ensemble s’était effondré comme un château de cartes.
VI
Tout début a forcément une fin, et même si certaines histoires se terminent là où elles ont commencé, ce n’est pas le cas pour toutes d’entre elles. Je sais que cela paraît impossible de nos jours… Nous avons à notre disposition des téléphones portables, les réseaux sociaux et quantité d’autres outils technologiques qui nous permettent de rompre avec la distance et l’anonymat ; mais comprenez-moi bien, je venais d’avoir dix-huit ans, et après avoir passé quelques mois à souffrir, j’ai rejeté cette expérience et j’ai mis mes cinq sens en éveil afin de profiter de tout ce qui m’attendait. Le changement de millénaire supposait aussi le début d’une nouvelle ère, un nouveau temps binaire qui transformerait notre présent. Je me suis laissé porter par cet enthousiasme, si bien qu’il me faudrait encore quelques années pour que je ne me consacre à la lecture de Dante et de Hölderlin et que j’apprenne à valoriser les paradis perdus, avant qu’il ne soit trop tard.
Cette histoire est la mienne, mais je sais qu’il en existe bien d’autres. Parfois, la nostalgie me gagne. Je me rends alors à la source. L’environnement est resté pratiquement le même, sauf pour le lieu où se trouvait la piste de danse improvisée, qui est maintenant envahi par la mauvaise herbe. Les peupliers blancs sont toujours aussi imposants, mais l’espace autour est converti en aire à pique-nique, et il n’est pas rare de voir des familles s’y réunir les fins de semaine tout juste à côté de la rivière. J’y vais la nuit. Souvent je n’y suis pas seul. Il y a des types solitaires qui viennent y écouter de la musique dans leur voiture. Nous nous respectons dans notre intimité en laissant les phares allumés et en nous tenant à une certaine distance les uns des autres. Toutes les voitures émettent une légère vibration ; de temps en temps un type sort faire un tour jusqu’à l’eau. Cependant, le moment que nous attendons tous avec le plus d’impatience, je crois, est celui où le vent, depuis la rivière, entre en trombe, comme une bouffée d’air dans la bouche et secoue la cime des arbres. Lorsque le souffle est intense, il soulève des nuages de poussière et d’aiguilles de pin. Sur son passage, les branches se balancent et leurs reflets se projettent comme dans un théâtre d’ombres sous les lumières des phares. À ce moment précis, chacun dans son auto, nous montons le volume de la musique.

*Toni Quero, auteur catalan écrivant en espagnol, est né en 1978 à Sabadell, près de Barcelone. Son premier livre, un recueil de poèmes intitulé Los adolescentes furtivos (Les adolescents furtifs), a remporté le Prix international de littérature Antonio Machado en 2009, à Collioure, en France. En 2016, son deuxième livre, le roman Párpados (Paupières), a reçu le prix Dos Passos pour un premier roman et a été finaliste au Festival du premier roman de Chambéry, qui reconnaît annuellement un premier roman publié en différentes langues européennes. La nouvelle « Feux follets », que propose ici Nuit blanche, est un texte inédit.