Jean Bédard renoue ici avec l’ambitieux genre littéraire qui lui avait si bien réussi dans Maître Eckhart. Le décor n’est plus tout à fait le même, puisque le Cardinal vit sa tourmente dans la première moitié du XV^e siècle, alors que les audaces de Maître Eckhart se situaient un siècle et demi plus tôt. La préoccupation de Bédard demeure pourtant la même : il rend enfin justice à de gigantesques figures spirituelles que l’histoire a négligées au point de nous les rendre inconnues.

Nicolas de Cues se raconte à Henri de Pomert avec confiance, candeur et humilité. Devant lui, il ose dire que Dieu est forcément athée et qu’on le trouve entier en chacun des êtres. À Henri il confie que le christianisme et l’islam ne s’affrontent que parce qu’ils s’éloignent tous deux de la simplicité initiale. À lui il avoue l’importance de l’incertitude et explique avec insistance ce qu’est la « docte ignorance ».

La pensée de Bédard plane à une certaine altitude. Bédard ne perd pas de temps à expliquer les rapports entre l’Église et l’État, entre la croix et le glaive. Ceux que les dates intéressent trouveront à se ravitailler dans le calendrier qui ferme l’ouvrage. Bédard, lui, reconstitue le cheminement intérieur, la marche d’une âme qui ne peut compter que sur elle-même à une époque où font défaut les balises que sont en d’autres temps une papauté prévisible et des États (presque) policés. Une langue claire et lyrique sert bien le propos.