Qui ne connaît pas le célèbre commissaire San-Antonio ? François Rivière entreprend, dans cette biographie bien documentée, incluant une bibliographie complète de Frédéric Dard/San-Antonio, de nous dévoiler peu à peu qui se cache derrière l’auteur au chapeau d’extravagant commissaire. Il y réussit fort bien.
Né en 1921 à Bourgoin-Jallieu, le jeune Frédéric connaît la lecture grâce à une grand-mère grande lectrice, très éclectique : de la comtesse de Ségur aux Misérables de Hugo. Par ailleurs, il vit dans un environnement difficile, ce qui renforce l’évasion dans l’imaginaire et développe tôt une conscience critique. Dès l’âge de dix-sept ans, Frédéric Dard désire absolument devenir écrivain. Il débutera – à Lyon – dans le journalisme, tout en écrivant quelques romans et en travaillant dans le domaine de l’édition. Petit à petit, notre jeune auteur s’oriente vers la fiction policière qui va acquérir ses lettres de noblesse grâce à la série des « Maigret » créée par Georges Simenon qui oscille entre la littérature populaire et une autre, plus « profonde ». Ce dernier reconnaît le talent du jeune écrivain et l’encourage.
Après un séjour en Belgique, Frédéric Dard entreprend d’adapter pour le théâtre un roman de Simenon. Cette collaboration va malheureusement provoquer une rupture totale entre les deux écrivains. Frédéric Dard s’installe à Paris, attiré par l’esprit de la « Série Noire » fondée par Marcel Duhamel. San-Antonio n’est pas loin ! Ce personnage sera créé, en partie, grâce au souvenir d’un ami, Résistant sous l’Occupation, devenu effectivement commissaire. Pointant par hasard la ville de San Antonio (Texas) dans un Atlas, l’auteur lui trouve un nom.
C’est donc en 1949 que tout se met en route, et ce curieux commissaire – très « anar » sinon carrément nihiliste –, connaîtra une grande popularité malgré des débuts difficiles. C’est aux éditions du Fleuve Noir ( collection « Spécial-Police ») que toute l’œuvre – ou presque – sera publiée, tant de Frédéric Dard que de San-Antonio et autres pseudonymes employés par notre prolifique auteur : Frédéric Charles, Cornell Milk, Kill Him, L’Ange Noir, Kaput… Frédéric Dard collaborera au théâtre avec Francis Carco, James Hadley Chase et Robert Hossein et travaillera au cinéma comme scénariste. Il écrira même des récits d’épouvante.
Mais ce sont les aventures du commissaire San-Antonio –admirées par Jean Cocteau – qui prendront la première place dans l’écriture de Frédéric Dard, qui continuera de publier sous son vrai nom, jusqu’en 1985, une littérature « noire » faisant contrepoint à l’aspect burlesque de l’aventure « san-antonienne ».
La biographie de François Rivière, plutôt conventionnelle, nous en apprend cependant beaucoup sur l’homme qui se dissimule derrière le truculent commissaire, un être très sensible, écorché, tragique. Pour les amateurs de « San-A », une indispensable référence.
