Ici encore, après François Ricard, Gérald Gaudet et quelques auteurs s’inquiètent de la disparition progressive de l’essai littéraire. Décidément. Puisqu’il s’en va, parlons-en.L’essai littéraire s’en irait tranquillement. Ou alors il se transforme, incapable de tenir en place. C’est que, voilà : « L’essai n’est pas un genre, il est un transgenre ». Cette formule initiale veut surprendre, bien sûr, en s’inscrivant (ironiquement ?) dans le discours social actuel. L’essai traverse les genres et il en est traversé, nous dit encore Gaudet en introduction.Gaudet s’entretient avec quelques essayistes significatifs dans une volonté de refaire avec eux leur parcours critique. Au passage il sonde des états d’âme. Pour commencer, il reprend certaines confidences d’écrivains parues ailleurs : l’entretien avec Pierre Vadeboncœur date de 1987, les propos de Jacques Brault sont de 1986, comme ceux de Madeleine Gagnon – ces trois essayistes nous transmettent « un héritage fondateur », le leur aussi bien que celui de leurs rares prédécesseurs. Un saut dans le temps nous conduit aux entretiens de 2017 et 2018.Dans tous ces échanges, il est question d’essai mais aussi de poésie, de roman, du journal et du carnet, ou de leur mélange. Ni traité ni thèse, forme aux contours flous, l’essai littéraire se situe plus exactement dans ce contour même qui informe la littérature, là où ça joue, là où le cadre et les contraintes bougent, tout à l’opposé d’une forme figée. L’essai résiste à la théorie, suggère François Dumont. Il en sait quelque chose, lui qui le pratique et l’étudie depuis plus de vingt ans. Ses propos sont éclairants. Comme le sont ceux de Nicolas Lévesque, de Robert Lalonde ou de Louise Dupré. Avec Étienne Beaulieu, on entre dans l’arrière-boutique : il nous explique comment Jean Barbe, chez Leméac, trouvait incompréhensible un roman manuscrit de Beaulieu, comment le travail éditorial, au fond, se fait souvent vers le connu, vers une clarté qui correspond aux attentes immédiates d’un lectorat. Si l’essai et le roman ont des contours mous, on ne peut pas en dire autant des éditeurs, parfois frileux devant la vraie nouveauté, qu’ils prétendent pourtant rechercher. Pour Beaulieu, la psychologie et une conception figée de la psychologie individuelle sont l’ennemi de la littérature.On trouve ici des lieux communs qu’il est bon de se rappeler, de ces évidences qu’on remet en question, avec les auteurs, et qui nous forcent à nous interroger. Par exemple, Madeleine Gagnon nous rappelle combien l’inutilité de la littérature (la fiction) la rend absolument nécessaire. Elle le fait par le biais de touchantes remarques sur son père et son rapport au savoir. Autre exemple : il y a une fiction dans l’essai, selon Nicolas Lévesque, une mise en scène et un dispositif fictif y figurent une sorte de théâtre des idées. Enfin, si Suzanne Jacob dit violence là où Lalonde dit tragique, leurs points de vue s’apparentent. Au Québec, nous ne savons plus que nous distraire : télé, jeux vidéo, antidépresseurs, la saine vie de l’esprit se raréfie. Mais l’essai, cette « aventure à haut risque », selon Monique LaRue, l’essai nous y ramène à travers ses explorations et le risque de la pensée libre.On trouve ici des perspectives toniques, mais aussi, par endroits, un peu de charabia. Qu’est-ce qu’on peut faire de l’appréciation suivante ? Lisez pour vous-même : « […] le cosmos souvent est un non-sens. Et c’est là pour moi qu’est le sens, dans ce plus de contradiction entre un être qui se reconnaît et qui se connaît à travers cette reconnaissance comme éminemment mortelle, mais cette reconnaissance n’est possible et n’est accentuée que parce que cet être est aussi vivant. Un peu comme le désir est une façon de rendre viable le non-désir qui est probablement le fond de la question ». Ça, pour moi, toute admiration pour Jacques Brault mise à part, ça frôle le charabia.Heureusement, l’essai aime penser clairement. J’insiste, Écrire, aimer, penser renferme plus de lumière que de brouillard.