Ce livre, dont l’intitulé français forme une version raccourcie du titre original (littéralement : « Voyages dans le scriptorium »), fera plaisir aux inconditionnels de Paul Auster. Il n’y est pourtant pas question de grands déplacements, sauf bien sûr par la pensée. Dans le scriptorium relate une journée dans la vie de Mr. Blank, un vieillard peut-être amnésique, peut-être atteint du syndrome d’Alzheimer, qui occupe une pièce blanche à la fenêtre barricadée. On ignore s’il s’y trouve de son plein gré. Dès les premières lignes, Auster place le lecteur dans l’univers de malaise et de vertige qui lui est si particulier depuis Cité de verre. Sous l’œil attentif d’une caméra, Mr. Blank doit subir un étrange traitement visant à mesurer ses réflexes mentaux et émotifs. Or, plutôt qu’une évaluation cohérente et ordonnée, ce qui s’ensuit relève plutôt d’un étourdissant jeu de pistes, entremêlé de réminiscences des romans antérieurs de l’écrivain new-yorkais. Que doit faire Mr. Blank au juste ? Lire le manuscrit inachevé d’un certain John Trause (anagramme d’Auster) et en continuer la narration. Ce récit enchâssé nous transporte alors dans un univers parallèle, dans un État appelé « La Confédération », aux confins duquel Sigmund Graf, employé du Bureau des affaires internes, doit retrouver son ami Ernesto Land, soupçonné de haute trahison. Les fils du récit s’entrecroisent tandis que Mr. Blank essaie de rétablir la lumière sur son passé. Des conversations avec différents visiteurs, qui sont autant de fantômes (une aide-soignante, un ex-policier, un avocat, parmi d’autres), lui permettent de retrouver des bribes de lucidité, tout en éveillant en lui un puissant sentiment de culpabilité. Sans vraiment se rappeler qui est cette attentionnée Anna, dont la main leste sait revigorer son sexe vieilli, Mr. Blank se souvient vaguement de l’avoir beaucoup fait souffrir. Récit carcéral d’une grande richesse de contenu, Dans le scriptorium fait bien voir, alors que vient de sortir en librairie le scénario du film La vie intérieure de Martin Frost, que les activités de Paul Auster pour le 7^e art ne l’empêchent pas de demeurer l’un des plus importants romanciers contemporains.