Ce recueil d’entretiens permet à Gilles Vigneault de traiter de ses origines, de ses influences poétiques (Baudelaire) et musicales (le chant grégorien, mais aussi la Bolduc), de son œuvre littéraire et musicale, de sa vision du monde. On apprend de lui que certains personnages bien réels de son entourage ont influencé ses premières compositions : ainsi Caillou-la-Pierre et Jos Montferrant auraient vraiment existé dans son Natashquan natal !
En première partie du livre, un entretien remontant à 1978 dans lequel on évoque la jeunesse et les débuts du chanteur ; les propos de la seconde, tenus en 1998, servent en quelque sorte de bilan des vingt années écoulées, durant lesquelles Gilles Vigneault a fait du cinéma, une tournée des polyvalentes et des cégeps du Québec, en plus de séjourner longuement en France, d’écrire et de publier des livres et de produire plusieurs disques. Ce volet est concentré sur la poésie et la musique : il s’agit presque d’un traité technique sur la composition, au demeurant très utile, de la part d’un spécialiste du domaine.
Comme un arbre en voyage nous apprend beaucoup sur la façon de travailler du compositeur et parolier, sur sa collaboration avec ses musiciens et ses directeurs d’orchestre successifs, Gaston Rochon et Robert Bibeau, tous deux récemment disparus, auxquels il est rendu hommage. En ce sens, ce livre original pourrait stimuler et peut-être même inspirer des jeunes auteurs et de futurs compositeurs de chansons, leur suggérer des méthodes de travail pour l’orchestration et les arrangements, tout en amorçant une réflexion fondamentale sur l’écriture créatrice.
Un défaut grave, toutefois : la discographie en fin de volume est approximative et incomplète ; elle ne rend compte que des albums de Gilles Vigneault parus en France et ne donne que les dates de sortie des 33 tours en Europe et non au Québec, laissant dans l’oubli les nombreux disques parus ici entre 1960 et 1965. On comprend que le livre était initialement destiné aux lecteurs français (une version est parue aux éditions de l’Archipel), et c’est pourquoi les références fournies dans l’édition québécoise ne correspondent pas aux 33 tours originaux. Les recueils Tenir parole (deux tomes) de Gilles Vigneault fournissent des références discographiques plus précises.