Auteur/autrice : Neal

Gabriel porte en lui un sérieux, un drame et une stature (autant qu’une gentillesse) qui se reflètent bien dans la démarche unique de réécriture qu’il a accomplie avec La Scouine. Mais comment révéler cela de lui ? Nous avons un peu dialogué au sujet d’Albert Laberge et de sa propre relation aux images (il plaçait des photos de lui dans ses livres, comme une façon de construire l’ethos d’écrivain qui devait lui permettre d’appartenir au monde littéraire). Je souhaitais d’une manière ou d’une autre, quoique le plus subtilement possible, rappeler la réécriture, l’existence de cet Autre en surimpression.

Les images de Laberge m’ont poussée à demander à Gabriel de s’habiller avec classe et chic. J’ai ensuite cherché pour lui un lieu à la fois beau et laid, pauvre et riche, vaste et clos. Je lui ai demandé simplement d’amener une chaise de bois. Je n’aurais pas pu le prévoir, mais la chaise que j’avais imaginée, non seulement il la possédait, mais c’était aussi sa chaise d’écrivain. Nous nous sommes installés dans le champ, et le jeu avec la chaise s’est développé naturellement chez Gabriel. Je l’ai compris seulement après, mais cette chaise, c’est aussi celle de l’autre écrivain ; c’est ce siège, cette place que Gabriel s’est permis de prendre.

J’aurais voulu des lumières de paix du soir, d’une douceur infinie. Je n’avais pas le luxe du contrôle de la météo, et pourtant. Un orage a foncé vers nous tout en laissant filtrer des éclaircies de soleil, par des pieds de vent. L’ambiance pesante et intense me semble a posteriori tout à fait cohérente et convenable. J’espère qu’elle l’est pour vous, lecteurs de Nuit blanche.

Hervé Bel est un romancier au profil singulier. Formé dans les domaines du droit et de l’économie, il travaille dans une grande banque française. Lecteur inconditionnel de l’œuvre de Proust, créateur du blogue littéraire Les Ensablés¹, il est surtout un écrivain remarquablement doué.

Ses deux premiers livres ont été primés. La nuit du Vojd (2010) a reçu le prix Edmée-de-la-Rochefoucauld, qui récompense l’auteur d’un premier roman, tandis que Les choix secrets (2012) a été distingué par le prix Horizon du deuxième roman et par le Prix de l’Inaperçu, lequel est attribué à un roman qui, malgré ses qualités, n’a pas reçu l’attention médiatique qu’il aurait méritée. Il a fallu attendre cinq ans pour la publication d’un troisième titre à l’automne 2017, La femme qui ment, autre fiction notable dont la presse n’a pourtant guère parlé, encore une fois, et qui confirme un écrivain dont l’assurance et la maîtrise toute classique de l’écriture nourrissent une prose racée, attentive aux petites choses, qui culmine dans la finesse et la profondeur psychologiques. C’est bigrement bien fait, du grand art.

Les choix secrets

Au centre de sa production, Les choix secrets est une manière de chef-d’œuvre, qui tient à la parfaite adéquation entre le classicisme exemplaire de l’écriture et le sujet du roman. On pense à l’univers d’un François Mauriac, aussi bien par cette écriture de l’introspection et de la rétrospection qu’en raison de ces familles provinciales plombées par l’hypocrisie et les conflits, jalousement ancrées dans leurs traditions. La perfection classique des Choix secrets est par ailleurs renforcée par le recours souple, pourrait-on dire, à la règle des trois unités : tout le roman est replié sur une très longue journée, où Marie, cloîtrée dans sa maison auprès d’un mari malade, se remémore sa vie. Les pensées de Marie, en revanche, donnent une extension formidable au temps, aux lieux et à l’action. Le contraste est en effet saisissant entre la lassitude, les menues contrariétés de la vie quotidienne de cette vieillarde aigrie, et ses années d’adolescence passées au Moyen-Orient et en Indochine (au gré des déplacements de son père, commandant militaire) et les espoirs qu’elle avait nourris. De même la présence obsédante du mari dans les pensées de sa femme tranche fortement avec l’espèce de loque qu’il est devenu, puisqu’il est trop faible pour manger, pour parler ou pour faire quoi que ce soit ; il est visiblement rendu au bout. Dans un sens, c’est la conscience de Marie qui le tient en vie, mais une conscience rongée par les récriminations, les regrets et la haine d’un homme qui n’a pas été à la hauteur de la femme qu’elle a cru être. Dans cette vie lamentable, Marie n’aura été que ce qu’elle voulait paraître. Il y a dans ce roman tout un art du clair-obscur et du décalage, sans doute parce que, comme le pensait Rimbaud, la vraie vie est ailleurs.

Cet univers faisandé, composé d’équivoques et de scrupules, de frustrations accumulées, de calculs sournois, d’impulsions pernicieuses, d’espérances refoulées, Hervé Bel le scrute avec une rigueur opiniâtre, le déploie et le pénètre patiemment, avec une intelligence probante du comportement humain. Je parlais plus tôt de Mauriac ; Les choix secrets évoque aussi cet extraordinaire roman d’Emmanuel Bove qu’est Un homme qui savait (fraîchement réédité²), où les sempiternels malentendus et les attentes déjouées par la vie lient douloureusement un frère et une sœur.

La femme qui ment

Avec le tout récent La femme qui ment, Hervé Bel replace le regard d’une femme, Sophie, au centre de sa fiction. La narration oscille entre les première (Sophie) et troisième personnes du singulier (technique esquissée dans Les choix secrets), ce qui donne à l’auteur une généreuse latitude dans la saisie psychologique des personnages et au roman une ampleur dans le rythme. Sophie est cadre à la Communication Worldwide, sise dans le quartier de La Défense, à quelques jets de métro des Champs-Élysées. Elle est épuisée, insatisfaite de sa vie, où la passion pour son travail et pour son mari, Alain, vieillit mal ; elle aurait besoin de vacances prolongées. Un jour qu’elle se sent impuissante à traiter un dossier important, elle se tire momentanément d’affaire en faisant un mensonge à son patron : elle prétend être enceinte. Le mensonge est venu naturellement : sans enfant, elle se sent vide, elle a toujours rêvé d’en avoir un, et le temps presse de plus en plus, car elle a maintenant 43 ans. Pourtant, ni elle ni son mari ne sont stériles : les tests ont été négatifs. Mais un jour, spontanément, elle sert le même mensonge à son mari…

C’est ainsi que le roman construit peu à peu son intrigue autour de la détresse du personnage. La force de l’écriture, nouée autour d’un scénario simple et efficace, tient dans la capacité de réflexion autocritique de Sophie. Elle ment aux autres, mais elle ne se ment surtout pas à elle-même (contrairement à Marie). Elle est dans un moment creux de sa vie et, comme la Marie des Choix secrets, elle revoit de grands épisodes de sa vie, inspecte les ratages de ses amours passées, déplore les tensions avec sa famille, etc. Malgré des contextes tout à fait différents, c’est néanmoins le même ressort psychologique qui joue dans les deux romans, et c’est tant mieux : le talent d’Hervé Bel est ici inattaquable. L’auteur a un don réel pour épaissir ses personnages, pour les rendre crédibles dans les moindres détails de leur vie, pour en faire des êtres cohérents autant dans les grandes décisions que dans les ennuis de tous les jours. Entre les deux romans, il y a pourtant cette différence éclatante : il y a un autre avenir pour Sophie, alors qu’il n’y en a plus pour Marie.

Autre qualité de ce roman : La Défense, quartier des affaires personnalisé par ses multiples tours et bureaux, qu’Hervé Bel connaît bien puisqu’il y travaille depuis vingt ans, est presque un personnage à lui seul. Le romancier décrit ce quartier méthodiquement, longuement, magnifiquement : « Soudain, au-delà de Paris toujours dans la grisaille, le ciel se fissure. Une bande dorée se pose sur l’horizon. On dirait qu’après la ville s’étend une grève de sable étincelante et que la mer est tout au bout. Des flaques de lumière se reflètent, orangées, sur les cimes astiquées des gratte-ciel. Les plus petits restent dans la pénombre, pressés les uns contre les autres, dans un désordre de chambre d’enfant, car, vus de haut, ils ne sont rien d’autre que des cubes de métal en désordre ».Ce milieu de travail, qui crispe les nerfs de Sophie, devient sous la plume de l’auteur un endroit complètement aliénant, où seules comptent la performance et la rentabilité, et nécessairement en anglais. Moqueur, le romancier glisse adroitement des mots et expressions anglais dans les phrases des cadres. Sophie a de bonnes capacités relationnelles, « mais, concerning digital matters, totalement out »; naturellement, la compagnie avec laquelle elle traite pendant tout le roman est « une Frenchpépite qui s’exporte aux USA ». D’ailleurs, on dit les States, parce que les États-Unis, ça fait ringard, comme le travail est mieux fait si c’est du good worket qu’on a été plus efficient.

La nuit du Vojd

En convoquant cet espace de travail aliénant des grandes entreprises, Hervé Bel reconduisait en quelque sorte l’ambiance suffocante de son premier roman, La nuit du Vojd ; sauf que le point de vue était celui d’un jeune Russe, Ivan Zamiatine, entré au service de la puissante Organisation sur la recommandation de son père, cadre à la retraite et « un des rares de sa génération à avoir échappé aux purges » du Vojd. Le « Vojd » est un mot russe qui signifie « le chef ». Dans le roman, on ne parle que de lui, mais on ne le voit guère, il est une sorte de dieu dont l’Organisation, structure politique totalitaire, forme des disciples.

Même s’il n’a que 22 ans, Ivan appartient au département qui justement prépare les purges, car l’Organisation s’évertue en effet à « découvrir les défaillances des hommes et des systèmes » afin de « les éradiquer et de sanctionner les responsables ». L’intrigue du roman est constituée de l’enquête d’Ivan sur le directeur de l’approvisionnement, un certain Grossmann, soupçonné de négliger la production. Cadre dévoué, stimulé par le désir de bien faire, Ivan est trop peu expérimenté pour ne pas être naïf ; parce qu’il croit à l’égalité des dirigeants et des salariés, au savoir des uns et aux compétences des autres, pour lui, être consciencieux dans son travail, c’est être juste, et cette morale lui suffit à justifier la traque des chefs suspects. Mais le suicide de Grossmann, à la fin du roman, vient mettre en lumière les insuffisances d’Ivan, alors qu’il s’était cru habile. Au prix de son renvoi de l’Organisation, il aura fait un apprentissage somme toute douloureux de l’âge d’homme.

L’histoire se passe au tournant des années 1990, dans les années qui suivent la chute du mur de Berlin, mais elle a une forme d’atemporalité par sa proximité évidente (et la dernière page est à cet égard explicite) avec la dictature stalinienne et par l’ombre du NKVD³ qui plane sur l’Organisation. On peut aussi, sans doute, y lire une métaphore de l’autoritarisme économique du marché mondial et des multinationales, dont nos gouvernements, n’ayant de cesse de céder des droits, sont à la solde. Dans ce contexte, l’Organisationannonce La Défense, et Ivan, asservi au système, est bien à l’image du citoyen d’aujourd’hui soumis aux lois du marché, consommateur obéissant et d’autant plus manipulé qu’il se croit libre. La nuit du Vojd devient une satire acerbe du capital illimité, comme La femme qui ment est une critique du travail aliéné par les prouesses de la compétitivité. Entre les deux romans ne change que le point de vue, Ivan étant une sorte de victime consentante, puisqu’à la fin il se retrouve au chômage, tandis que Sophie finit par reprendre sa vie en main.

Cette ouverture sur l’impondérable, cette brèche par laquelle la jeune cadre rebat les cartes de sa vie, ne changera globalement rien à l’affaire. Elle le sait d’ailleurs, alors que, dans les dernières lignes, elle met le cap sur Strasbourg : « Je serai heureuse, enfin moins malheureuse qu’ici, à La Défense. Bientôt, il y aura partout des Défense. Pas encore, alors je fuis, je me résigne ». Ce départ, qui est un mouvement de défense, c’est le cas de le dire, je veux pourtant croire qu’il signifie un peu plus que cela. On le saura bien tôt ou tard. En attendant, lecteur, tu as trois nouveaux romans à lire.

Hervé Bel a publié : La nuit du Vojd, Lattès, 2010 ; Les choix secrets, Lattès, 2012 et Le livre de poche, 2014 ; La femme qui ment, Les Escales, 2017.

* Photo par Pierre-Antoine Duffaud : Derrière les toits de Neuilly, le tours dorées de La Défense.

1. Blogue créé en 2010 et hébergé sur le site « ActuaLitté ». Un recueil de textes (Lectures en stock) issus de ce blogue a été publié en mars 2018 aux éditions La Thébaïde.
2. Dans la collection de poche « La Petite Vermillon », aux éditions La Table Ronde.
3. Le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, dont relevait la police politique du régime soviétique.

EXTRAITS

Quand on est vieux, tout est difficile, tout a un goût amer. Il y a des moments heureux, mais toujours bordés par l’idée du temps. Être heureux, pense parfois Marie, c’est la perspective de le demeurer ou de le devenir. Même les enfants le savent qui, le dernier jour des vacances, ne goûtent plus le temps avec l’insouciance du premier. Et pourtant, c’est le même chocolat servi à quatre heures, les mêmes jeux, l’éblouissant soleil dans le jardin dans lequel on a construit une cabane. Il y a dans le cœur une amertume qui gâte le goût.
Les choix secrets, Le livre de poche, 2014, p. 52.

Reprendre la vie avec Alain démasqué ? Alors elle a eu, en s’imaginant restée avec lui, l’impression désespérante que donne un paysage de champs abandonnés dans la bruine d’hiver, ombré d’une verdure livide, saigné par un chemin droit et pierreux se perdant dans le brouillard sous les cris des corneilles raturant le ciel de traits noirs. Cet avenir avec Alain, c’était la tristesse assurée des dimanches après-midi, quand les rues désertes, balayées par le vent, révèlent l’inanité de la vie.
La femme qui ment, Les Escales, 2017, p. 162-163.

Le tout d’une œuvre due à un écrivain rare, habité par la perte, le malheur et la déréliction, tient en sept titres : Toxique (1939), Mort-né et L’admission (1941), Seule, la vie…(1943), que suit la trilogie éponyme composée de Confusion des peines¹ (1946), Joyeux, fais ton fourbi… (1947) et Le temps des hommes (1948). C’est peu mais sans dispersion aucune, comme s’il y avait une sorte de basse continue, un ostinato, dans la prose de Julien Blanc (1908-1951).

La mort dans la vie

Tous les romans de Julien Blanc sont fondés sur un manque, irréparable, laissé par la mort de sa mère alors qu’il avait huit ans : même lorsque le personnage principal semble différer quelque peu du narrateur récurrent, le thème revient en mode rhapsodique. Toxique s’ouvre sur « Pour Maman, ce premier livre… ». L’admission met en scène une relation amoureuse ambiguë : « Il se blottit au plus creux des genoux de Léa. Elle resta longtemps à lui parler tout bas, à l’oreille. Et lui sentait monter des profondeurs de son imagination toutes les histoires d’enfants que sa mère morte avant l’heure ne lui avait jamais contées ». Confusion des peines est sobrement adressé « À ma mère – In memoriam », le premier chapitre s’intitulant « Ma mère » et débutant, en couleur rousseauiste, par : « Je suis né à Paris, 47 rue Jacob, à la Charité ». À partir de là, s’enchaîne une succession d’infortunes : une enfance sans père, la maladie de cette mère tant aimée – pianiste douée mais condamnée à être domestique –, jetée à la fosse commune (« le jour des Morts, je pense que j’aimerais avoir une tombe où aller. Cela même m’est interdit¹ »), la vie en pensionnat, en maison de redressement, l’expérience du plus grand abandon, celui « des enfants voués au mal, le front buté, les mains tremblantes, […] des enfants sans jeunesse, avec des corps vieux, vêtus avant la lettre de l’uniforme des délinquants, et de curieuses larmes séchées sur leurs yeux fixes³ ». Dans une tonalité célinienne – « C’est naître qu’il aurait pas fallu⁴ » –, Mort-né voit disparaître la compagne du narrateur, emportant avec elle son enfant : « Mais ne vaut-il pas mieux qu’il ne soit jamais né ? La vie est si laide. Les hommes cruels ». Et au fronton du livre publié en 1943, on lit : « Il m’arrive parfois de songer à l’homme que le héros dont on va lire les Souvenirs aurait pu devenir si… C’est à ce fœtus que je dédie « Seule, la vie… » – In memoriam. J. B. » Nous avons donc affaire à un horizon résolument tragique, la mort étant omniprésente, même du vivant de ces réprouvés que sont les orphelins dans une société qui les rejette ; une destinée qui, malgré tout, reste énigmatique : « Dans les moments de dépression, j’aime errer parmi les tombes, cherchant sans jamais la trouver l’explication de la mort, me demandant jusqu’à la nausée comment sur de la pourriture humaine des fleurs osent pousser⁵ ». La seule consolation, le narrateur une fois enrôlé dans les bataillons d’Afrique, est le spectacle du ciel nocturne au Maroc, le regard attentif à la pousse des plantes, à la grâce des oiseaux ou des reptiles, en résumé tout ce qui n’est pas l’homme à moins qu’il ne soit infans. Julien Blanc peut être ainsi comparé à tant de ces écrivains demeurés inconsolables de l’absence maternelle, comme Marguerite Audoux, Luc Dietrich ou Charles Juliet⁶, voués à la tristesse mais capables aussi d’admirer la beauté sur la terre.

Le guerrier appliqué

« Il y a tout de même une chose qui compte, dans la vie, écrit Malraux : c’est de ne pas être vaincu⁷… » Ce paradoxe, Julien Blanc l’a illustré dans, au moins, deux de ses romans, Joyeux, fais ton fourbi… et Le temps des hommes ; le premier prend cadre dans ces régiments disciplinaires, stationnés dans le Maghreb, qu’on a appelés les Bat’d’Af, où se retrouvaient des repris de justice, engagés volontaires, encadrés par des sous-officiers à la discipline redoutable : dès 1890, Georges Darien en avait tiré son reportage littéraire, Biribi⁸, avant que la fiction s’en empare pour créer une iconographie séduisante : Le bataillonnaire, de Pierre Mac Orlan, couronne le thème⁹, prolongé par la gloire, très ternie, des légionnaires, ou autres spahis, telle qu’André Beucler l’a figurée dans Gueule d’amour en 1926. C’est bien cette réalité contrastée que Joyeuxreprésente, le narrateur, dès son incorporation, ayant bénéficié, grâce au médecin-major, d’un emploi d’infirmier tout à fait inattendu : à la dureté de la condition militaire se substitue un rôle d’adoucissement des douleurs dues à diverses maladies, la plus fréquente résultant des pratiques sexuelles. Sans entrer dans le détail d’une écriture donnant une large place à la description physiologique, citons un seul exemple : « Je suis heureux qu’il y ait eu cette infirmerie dans ma vie. C’est là-bas, penché sur des chancres, des impétigos, des ictères picriqués, des gales, des crises de delirium que j’ai appris pour toujours je crois, en tout cas approfondi, l’amour fort de ce qui est obligé de vivre […] dans la souffrance ». Le combat de l’apprenti carabin – et c’est ce qui signe l’œuvre de Blanc dans ce contexte des années 1940-1950 où d’aucuns croient encore en l’humain tout en le sachant condamné aux pires tourments¹⁰ – lui fait offrir ses maigres forces à soulager, à soigner, à conduire ses patients vers l’espérance. Une fois libéré, il se livre à une méditation proche de la béatitude : « J’imaginais les êtres qui donnent du bonheur aux hommes, comme des anges aux belles ailes déployées. Ils avaient des prunelles claires, des gestes harmonieux ».

L’espoir, donc, pour rester du côté de Malraux¹¹ ; et c’est justement au cours de la guerre d’Espagne que Julien Blanc va donner à son narrateur une raison de renouer avec la communauté de ceux qui luttent pour la justice. Celui-ci, revenu à Paris, prend contact avec une cellule du Parti communiste, désireux de trouver un engagement dans la voie politique ; il part ainsi pour Barcelone, sans faire partie des Brigades internationales bien que la figure de George Orwell, côtoyé dans les montagnes de l’Aragon, soit évoquée¹². C’est le moment où s’opposent les communistes et les anarchistes sous l’œil presque impassible des partisans de Franco, rendant la situation quasi inextricable et très dangereuse : traqué, le « héros » se résigne à revenir en France, conscient de son inutilité mais convaincu que la cause n’est pas entièrement perdue. « Croire aux hommes et les aimer, n’être plus tout seul quand un être au hasard de cette curieuse course d’ici-bas vous a souri, vous a serré la main, a fait se dissoudre toute défiance à l’égard de la vie et vous a montré par la seule lumière de ses yeux que le soleil ne brille pas en vain, que les étoiles ont sûrement leur raison d’être, que la nature n’est pas si absurde et le monde pas si hostile qu’on nous l’apprend. Il me faudra bien employer ce temps des hommes à me forger une âme¹³. » Ce sentiment est semblable à celui éprouvé par le personnage principal de L’admission, titre énigmatique jusqu’à la fin où l’on comprend que c’est à l’humain qu’il s’agit d’être admis après avoir subi des épreuves surveillées par un Envoyé, comme dans le film Les ailes du désir(1987) de Wim Wenders ; mais le roman s’inscrit, surtout, à la suite de cette Conversion à l’humain (1931) que Jean Guéhenno avait prêchée à une époque où les Lumières commençaient à pâlir. C’est d’ailleurs sur un exergue emprunté à celui-ci que s’ouvre Confusion des peines : « J’ai conscience d’appartenir à une espèce commune de l’humanité et cela m’aide à croire qu’en parlant de moi, je parlerai aussi des autres ». Le paradoxe, donc, n’est pas mince chez un écrivain comme Julien Blanc dont l’inspiration paraît très personnelle, voire autobiographique, et qui cependant participait pleinement à la vie sociale et littéraire.

Un silence d’environ un demi-siècle

En effet, aussi effacée qu’elle puisse être aujourd’hui, cette œuvre fut favorablement accueillie par des critiques aussi exigeants que Maurice Blanchot qui donna, dans le Journal des débats, des recensions de L’admission et de Seule la vie… Claudine Chonez consacra un article conséquent à Joyeux, fais ton fourbi… dans la revue Critique. Le journal Les Nouvelles littéraires interrogea Julien Blanc pour l’enquête « Y a-t-il une crise du roman français ?¹⁴ », aux côtés de Francis Ambrière, Marcel Aymé, Paul Gadenne, Dominique Rolin, entre autres jeunes auteurs. Et, d’une façon unanime, à la sortie de Confusion des peines, lui décernèrent leurs louanges Jean Anouilh, Robert Brasillach, Jacques Brenner, François Mauriac, Maurice Nadeau…, ce qui aboutit à l’octroi du prix Sainte-Beuve 1947, l’une des plus prestigieuses et des mieux dotées récompenses parisiennes. Entre-temps, Blanc avait noué beaucoup d’amitiés, dont celle de Jean Paulhan, qui fut son véritable mentor et, grâce à Marcel Arland, sans doute, il fit des comptes rendus dans le journal Comœdia (de 1941 à 1943), ajoutés à bien d’autres tâches alimentaires dans des journaux collaborationnistes, tout comme Jacques Audiberti, son voisin à l’enterrement de Drieu la Rochelle : « J’étais avec Julien Blanc, ancien ‘joyeux’ catalan aux prunelles ardentes et pâles, qui raconta son bataillon d’Afrique dans un rude bouquin¹⁵ ». La réception critique fut donc favorable, surtout à partir de 1946, avant que l’oubli recouvre le talent d’un écrivain mort trop tôt de tuberculose, de pauvreté, de révolte, d’incapacité aussi à se dire autrement que sur le registre de la confession. Toutefois, le travail courageux de certains éditeurs fait que, de temps en temps, la fosse commune restitue une impeccable dépouille, sans fleurs ni couronnes mais avec respect.

* Julien Blanc, dessin de Bernard Milleret, 1947.

Julien Blanc a publié :
Toxique, Pierre Tisné, 1939 ; Mort-né, Albin Michel, 1941 ; L’admission, Albin Michel, 1941 ; Seule, la vie…, Gallimard, 1943 ; Seule, la vie… : Confusion des peines (1946), Joyeux, fais ton fourbi…(1947), Le temps des hommes (1948), Le Pré aux Clercs. Cette trilogie a été reprise par les éditions Finitude entre 2011 et 2013, puis par Libretto entre 2013 et 2015.

1. Mais Confusion des peinesreprend Seule, la vie… à quelques détails près.
2. Confusion des peines.
3. Joyeux, fais ton fourbi…
4. Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit (1936), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2001, p. 552.
5. Le temps des hommes.
6. Respectivement, Marie-Claire (Fasquelle, 1910), Le bonheur des tristes (Denoël, 1945), L’année de l’éveil (P.O.L, 1989).
7. André Malraux, Les conquérants(1928), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1997, p. 247.
8. Publié par Alfred Savine, puis par Stock en 1905, il connut un succès de scandale.
9. D’abord sous le titre de Bob bataillonnaire (1919), puis de Le bataillonnaire (1931).
10. Blanc a témoigné de son admiration pour Albert Camus.
11. André Malraux, L’espoir, Gallimard, Paris, 1937.
12. Homage to Catalonia d’Orwell, récit sur la guerre civile espagnole, a été publié en 1938. Il paraîtra en français sous le titre d’Hommage à la Catalogne aux éditions Gallimard en 1955.
13. Le temps des hommes. L’italique est dans le texte.
14. Le 6 novembre 1947. À la même époque, l’hebdomadaire lui consacre un entretien dans sa rubrique « Instantanés ».
15. Jacques Audiberti, Dimanche m’attend (1965), Gallimard, « L’Imaginaire », Paris, 1993, p. 266-267.

EXTRAITS

On m’apprit la mort de ma mère sans ménagement. Je tombai, sans connaissance. Quand je revins à moi, et qu’on m’eut répété qu’elle était morte, ce fut plus horrible encore, plus affreux. Je me mis à murmurer des mots sans suite, comme lorsqu’on a la fièvre. Je savais que tout était fini, que maman était froide pour toujours, que je ne la reverrais jamais, que jamais plus je n’entendrais sa voix si douce, que son regard ne m’envelopperait plus de sa lumière comme le soleil la terre. Tout était fini.
Confusion des peines, Finitude, p. 32-33.

Si l’on savait ce qui se passe en prison ! Et j’avais quinze ans. Et quel crime avais-je commis ? Mon crime était d’être sans famille – c’était aussi d’avoir une marraine qui avait oublié qu’elle avait juré de remplacer mes parents s’ils venaient à disparaître ; également d’avoir une bienfaitrice qui ne comprenait rien à la vie. […] Mais les murs des prisons sont épais, très épais. Les gosses qui sont derrière peuvent hurler jusqu’au sang, le monde ne les entend pas, le monde s’en fiche bien.
Confusion des peines, Finitude, p. 138.

L’infirmerie avait son jardin potager […]. Devant la plante croissant sous mes yeux chaque jour différente, il m’arrivait de m’assoupir légèrement, non : de pénétrer plus avant dans le mystère de la vie. Je me disais dans mes songeries, qu’il était curieux que je n’eusse jamais été occupé profondément, par-delà la vision d’une plante qui pousse ses feuilles dans l’air et ses racines dans la terre nourricière, de la vie qui m’habitait, de la pensée confuse de cet étrange mystère insondable qui naissait de cette douce et muette contemplation. Je sentais dans cette pensée, distincte encore de mon intelligence, de ma conscience des choses, une douce chaleur et je dépassais parfois l’heure que je m’étais fixée pour rentrer à l’infirmerie afin de la sentir tiède comme un oiseau vivre et battre dans ma tête apaisée.
Joyeux, fais ton fourbi…, Finitude, p. 145.

On ne tue pas les morts deux fois, sauf en littérature. Je n’avais jamais vu autant de cadavres à la fois, mais je trouvais moins pénible qu’étrange de toucher presque sans égards ces corps qu’une intelligence avait habités, qu’une foi en l’humanité avait réduits à ce qu’ils étaient maintenant. De grands mots souvent galvaudés reviennent fréquemment sous ma plume. Dans ces temps où des hommes qui portaient le monde futur sur leurs épaules tombaient comme des mouches, ces mots avaient un sens.
Le temps des hommes, Finitude, p. 160.

En près de soixante ans de métier, l’écrivaine Margaret Atwood a souvent récolté les honneurs, dont le Prix littéraire du Gouverneur général en 1966 pour Le cercle vicieux(poésie) et le prix Booker en 2000 pour Le tueur aveugle (roman). Mais si l’on souhaite parler d’une « année Atwood », c’est à 2017 qu’il faut penser, car l’auteure a alors remporté le Prix pour la paix des libraires allemands et le prix Franz-Kafka, tout en voyant deux de ses romans adaptés en séries télé événements et la vente de ses livres effectuer un bond prodigieux.

Robert Laffont, qui a inscrit la romancière torontoise à son catalogue dès 1981, semble bien résolu à surfer sur cette vague. Au même moment où paraissait le plus récent roman d’Atwood, C’est le cœur qui lâche en dernier¹, Laffont proposait de nouvelles éditions de quelques titres (Faire surface, La femme comestible, Mort en lisière, Œil-de-chat, La vie avant l’homme), en plus de reprendre La servante écarlate² et Captive⁴avec le visuel des séries télé en couverture.

Bienvenue à Consilience !

C’est le cœur qui lâche en dernier est le seizième roman de Margaret Atwood, mais son quinzième destiné aux lecteurs d’aujourd’hui puisque le titre précédent, Scribbler Moon, s’adresse à ceux de 2114. Atwood a en effet accepté de participer à la « Bibliothèque du futur⁴ ». Ce projet inusité, conçu par l’artiste écossaise Katie Paterson, prévoit l’entreposage, dans une bibliothèque spéciale d’Oslo, d’une centaine de manuscrits inédits (un nouveau titre est recueilli chaque année) jusqu’en 2114, date à laquelle ils pourront être publiés sur le papier extrait du millier d’arbres que Paterson a fait planter à cette fin. Depuis 2014, trois autres écrivains ont emboîté le pas à Atwood : le Britannique David Mitchell, l’Islandais Sjón et la Turque Elif Shafak. On se croirait en plein scénario de science-fiction, un genre qui n’a rien pour déplaire à Atwood puisqu’elle lui a consacré un essai en 2011⁵, ainsi que des romans devenus des classiques contemporains : La servante écarlate (1985), Le dernier homme (2003), Le temps du déluge (2009) et MaddAddam (2013). C’est le cœur qui lâche en dernier relève lui aussi de ce registre.

Le roman se passe aux États-Unis dans un avenir proche mais indéterminé. Malmené par la crise économique qui fait rage au pays, un couple est contraint de vivre dans une voiture. Perçu comme surqualifié, Stan ne parvient pas à trouver d’emploi et refuse de s’associer aux combines de son frère Conor. C’est Charmaine, serveuse au bar Pixeldust, qui assure la subsistance du couple avec ses maigres pourboires. Puis, une publicité vue à la télévision les entraîne vers une tout autre vie. Sans trop réfléchir, Stan et Charmaine s’engagent dans le projet « Positron », en vertu duquel ils trouveront dans la paisible communauté de Consilience (qui rappelle Pleasantville dans le film de Gary Ross), un travail et un toit garantis… un mois sur deux. Ils devront passer le reste du temps en prison. Un autre couple, avec lequel il leur est interdit d’entrer en contact, occupe leur maison en leur absence avant de se laisser incarcérer à son tour un mois sur deux. Ce système, dit de « permutation », propose en somme la sécurité et le confort en échange du renoncement à quelques libertés individuelles. Tout va très bien jusqu’à ce que Stan découvre un billet de Jasmine à Max (l’autre couple) : « Je suis affamée de toi ». Il n’en faut pas plus pour attiser sa convoitise et sa jalousie et pour précipiter l’intrigue dans une succession de revirements malicieux et tordus. À la fois drôle et inquiétant, C’est le cœur qui lâche en dernier paraît relever d’un genre inédit : la dystopie vaudevillesque.

Trouver grâce

Autre récit carcéral, Captive délaisse la veine conjecturale au profit de la fiction historique. Ce neuvième roman d’Atwood, qui lui valut le prix Giller en 1996, s’inspire de l’un des plus célèbres faits divers survenus dans le Haut-Canada au milieu du XIX^esiècle. En novembre 1843, Grace Marks, une servante d’origine irlandaise, et James McDermott, un brutal valet d’écurie, furent accusés des meurtres de leur patron, Thomas Kinnear, et de sa gouvernante, Nancy Montgomery. La culpabilité de McDermott ne fut pas longue à établir et celui-ci fut exécuté sans délai. Dans le cas de Grace, âgée de seize ans au moment des crimes, c’est moins clair. Elle a donné trois versions des faits lors de son procès, puis s’est retranchée dans le mutisme. Est-elle démente, amnésique ou dissimulatrice ? C’est ce que cherche à déterminer, en 1859, le jeune aliéniste américain Simon Jordan en lui rendant visite au pénitencier de Kingston et en l’écoutant lui faire le récit de sa vie, de son enfance en Irlande jusqu’à son immigration au Canada et ses divers emplois de domestique. Certains événements, comme l’agonie de sa mère durant la traversée de l’Atlantique et la mort subite de Mary Whitney, sa seule amie, ont fortement ébranlé Grace. Et pour cause, comme le découvrira le lecteur.

S’il fait partie des œuvres les plus connues de Margaret Atwood, le roman Captive a tout de même conquis un nouveau public grâce à sa transposition en minisérie pour CBC et Netflix à l’automne 2017. Adaptée par la scénariste et actrice Sarah Polley (que l’on a pu voir dans De beaux lendemains d’Atom Egoyan en 1997 et dans L’armée des mortsde Zack Snyder en 2004) et réalisée par Mary Harron (à qui l’on doit I Shot Andy Warholen 1996 et American Psycho, d’après le roman éponyme de Bret Easton Ellis, en 2000), la minisérie réunit une distribution de premier ordre. Sarah Gadon (Grace), Edward Holcroft (le docteur Jordan), Rebecca Liddiard (Mary Whitney) et Zachary Levi (Jeremiah le colporteur – un personnage fascinant) en imposent par la justesse de leur jeu. En fait, dans l’ensemble, la série suit scrupuleusement le roman d’Atwood, ce qui ne devrait toutefois pas dispenser le public de remonter à la source. Par-delà le contenu de l’intrigue, c’est l’efficacité de l’écriture atwoodienne qui donne tout son prix à cette œuvre. Certes, quelques tournures franchouillardes dans la traduction (surtout dans C’est le cœur qui lâche en dernier) peuvent agacer le lecteur nord-américain, mais sinon, on pourra voir l’habileté avec laquelle la romancière a construit ses histoires. Au fond, C’est le cœur qui lâche en dernier et Captive s’appuient sur la même technique : l’alternance des points de vue. Dans C’est le cœur qui lâche en dernier, le récit évolue en zigzag en privilégiant, tour à tour, la perspective de Stan, puis celle de Charmaine. Dans Captive, la narration passe constamment du « je » (récit de Grace) au « il » (récit du docteur Jordan) tout en intercalant des extraits de correspondance.

Le rouge et le noir

Généralement reconnu comme l’œuvre maîtresse d’Atwood et régulièrement cité, aux côtés du Meilleur des mondes de Huxley, de 1984 d’Orwell et de Fahrenheit 451 de Bradbury, comme modèle de dystopie et prophétie politique de notre temps, le roman La servante écarlate a lui aussi séduit un vaste public. Publiée à l’origine en 1985 et couronnée la même année du prix Arthur-C.-Clarke et du Prix littéraire du Gouverneur général, cette œuvre a profité en 2017 de deux circonstances favorables pour accroître sa notoriété, même si celle-ci était déjà très grande (ce livre « est devenu une sorte de référence pour ceux qui écrivent ⁶). D’une part, l’adaptation télévisée de Bruce Miller pour la plateforme de vidéo à la demande Hulu a rencontré un succès prodigieux, tant populaire que critique⁷. D’autre part, les échos que le roman suscite avec l’Amérique à l’ère de Donald Trump l’ont paré d’une actualité inespérée. Reprendre le livre avec le visuel d’Elisabeth Moss (Defred) en couverture ne suffisait apparemment pas pour Robert Laffont : la plus récente édition en « Pavillons poche » est ornée d’un bandeau présentant La servante écarlate comme « le livre qui fait trembler l’Amérique de Trump ». Propos hyperbolique à visée commerciale, assurément, car le 45^eprésident des États-Unis se soucie autant de littérature que Stephen Harper à l’époque où Yann Martel lui envoyait chaque quinzaine des suggestions de lectures⁸. N’empêche : La servante écarlate a engendré un véritable phénomène de société. Il n’est pas rare que pour protester contre la misogynie du président ou exprimer des revendications féministes, des manifestantes américaines défilent dans les rues revêtues de rouge comme Defred et ses consœurs asservies.

Car voilà encore une fois un récit carcéral, si troublant, cependant, qu’il pourrait faire passer Captive et C’est le cœur qui lâche en dernier comme des récits de vacances au soleil. L’histoire se déroule dans la République de Gilead, le régime dictatorial et théocratique qui a supplanté les États-Unis après un coup d’État fomenté par un groupe de fanatiques religieux appelés « les Fils de Jacob » et ayant mené à l’assassinat du président. Le roman a pour protagoniste et narratrice une jeune femme appelée « Defred » (un nom qui lui a été imposé par le régime pour signifier son appartenance à un Commandant, « Fred », de la même façon qu’une autre, « Deglen », appartient à « Glen », et ainsi de suite). Parce qu’elle est fertile en cette époque où le taux de fécondité a dramatiquement chuté, Defred a grossi les rangs des « servantes écarlates », des femmes privées de leur identité et de leur liberté et dont l’existence ne tourne plus qu’autour de « la Cérémonie », rituel de procréation forcée avec le Commandant en présence de son épouse. Comme pour Captive, il est à souhaiter que la série télé ne finisse pas par éclipser l’œuvre qui l’a inspirée, puisque, comme l’indique une note de l’éditeur, « c’est l’un des grands romans du XX^esiècle ». On voit bien, à lire bout à bout C’est le cœur qui lâche en dernier, Captive et La servante écarlate, à quel point la captivité interpelle Margaret Atwood. Et à en juger par l’érosion des libertés individuelles à l’ère des médias sociaux et de la surveillance globale, elle devrait nous préoccuper davantage.

* Margaret Atwood photographiée par Anne-Marie Guérineau en 1990 durant une entrevue parue dans le numéro 42 de Nuit blanche.

1. Margaret Atwood, C’est le cœur qui lâche en dernier, trad. de l’anglais par Michèle Albaret-Maatsch, Robert Laffont, Paris, 2017, 448 p. ; 29,95 $.
2. La servante écarlate, trad. de l’anglais par Sylviane Rué, Robert Laffont, Paris, 2017, 544 p. ; 16,95 $.
3. Captive, trad. de l’anglais par Michèle Albaret-Maatsch, Robert Laffont, Paris, 2017, 632 p. ; 29,95 $.ù
4. Voir le site Future Library 2014-2114 : https://www.futurelibrary.no.
5. In Other Worlds: SF and the Human Imagination, Virago Press, Londres, 2011.Cet essai n’a pas encore été traduit en français.
6. Margaret Atwood, La servante écarlate, p. 513.
7. À preuve, la série a décroché huit prix Emmy sur treize nominations en septembre 2017, en plus d’être renouvelée pour une deuxième saison cette année alors que la matière du roman a largement été couverte par les dix épisodes de la première saison. En comparaison, le film réalisé par Volker Schlöndorff en 1990, sur un scénario signé Harold Pinter, n’avait pas même obtenu l’Ours d’or pour lequel il avait été nommé lors de la Berlinale.
8. Voir Yann Martel, Mais que lit Stephen Harper ? Suggestions de lectures à un premier ministre et aux lecteurs de toutes espèces, XYZ, Montréal, 2009, 264 p.

EXTRAITS

Les villes jumelles de Consilience/Positron représentent une expérience. Une expérience ultra ultra importante – les gars du cercle de réflexion utilisent le mot ultra au moins dix fois. Si elle réussit – et il faut qu’elle réussisse, c’est possible s’ils unissent leurs forces –, ce pourrait être le salut, non seulement des nombreuses régions si durement touchées ces derniers temps, mais aussi, au final, si ce modèle est adopté aux plus hauts niveaux, de la nation dans son ensemble. Chômage et criminalité réglés d’un coup d’un seul, et une vie nouvelle pour tous les gens concernés – qu’ils imaginent une seconde !
C’est le cœur qui lâche en dernier, p. 60.

CONSILIENCE = CONDAMNÉS + RÉSILIENCE. UN SÉJOUR EN PRISON AUJOURD’HUI, C’EST NOTRE AVENIR GARANTI.
C’est le cœur qui lâche en dernier, p. 66.

Les jours vont passer vite, encore deux semaines et ce sera la permutation, elle pourra enfin quitter Positron pour profiter de nouveau de son mois dans la vie civile. Elle reprendra son emploi à la boulangerie de Consilience et n’aura pas à penser aux hurlements ni aux femmes encagoulées attachées à leur lit, elle sentira la cannelle des brioches à la cannelle – quelle odeur alléchante ! – et non les senteurs florales de l’assouplissant du pliage de serviettes de Positron, qui, lorsqu’on le respire toute la sainte journée, est vraiment chimique et écœurant. Plus jamais elle n’utilisera cet assouplissant pour son propre linge. Elle rentrera dans sa maison, avec ses jolis draps et la cuisine lumineuse où elle prépare des petits déjeuners franchement délicieux, et elle sera avec Stan.
C’est le cœur qui lâche en dernier, p. 215.

J’ai eu du mal à me mettre à parler. Je n’avais pas tellement parlé durant les quinze dernières années, je n’avais pas vraiment parlé comme je l’avais fait dans le temps avec Mary Whitney et Jeremiah le colporteur et aussi avec Jamie Walsh avant qu’il ne se montre si déloyal envers moi ; et j’avais oublié comment m’y prendre. J’ai dit au docteur Jordan que je ne savais pas ce qu’il voulait que je dise. Il m’a répondu que ce qui l’intéressait ce n’était pas ce qu’il voulait que je dise, mais ce que je voulais dire, moi. J’ai répondu que je n’avais pas d’envie comme ça, car ce n’était pas à moi d’avoir envie de dire quoi que ce soit.
Captive, p. 100.

Grace était-elle inconsciente au moment où elle prétend l’avoir été ou était-elle tout à fait réveillée, comme l’a affirmé Jamie Walsh ? Jusqu’où peut-il se permettre de croire à son histoire ? Doit-il la prendre à la lettre ou avec des pincettes ? S’agit-il d’un véritable cas d’amnésie, de type somnambulique, ou est-il victime d’une habile imposture ? Il se met en garde contre toute tentation d’absolu : pourquoi serait-elle censée ne produire que la vérité pure, entière et sans taches ? Dans sa situation, n’importe qui pratiquerait sélections et réaménagements afin de produire une impression positive.
Captive, p. 436.

Une chaise, une table, une lampe. Au-dessus, sur le plafond blanc, un ornement en relief en forme de couronne, et en son centre un espace vide, replâtré, comme l’endroit d’un visage d’où un œil a été extrait. Il a dû y avoir un lustre, un jour. Ils ont retiré tout ce à quoi on pourrait attacher une corde.
La servante écarlate, p. 19.

J’inscris la phrase soigneusement, en la recopiant à partir de l’intérieur de ma tête, du fond de mon placard. Nolite te salopardes exterminorum.[…] « Ne laissez pas les salauds vous tyranniser. »
La servante écarlate, p. 312-314.

Les trois corps pendent, identiques avec leurs sacs blancs sur la tête, ils ont l’air bizarrement élongés, comme des poulets attachés par le cou dans une vitrine de boucher ; comme les oiseaux aux ailes rognées, comme des oiseaux incapables de voler, des anges déchus. Il est difficile d’en détacher les yeux. Au-dessus de l’ourlet des robes les pieds ballent, deux paires de souliers rouges, une paire de bleus. Si ce n’étaient les cordes et les sacs, ce pourrait être une espèce de danse, un ballet, saisi au vol par une caméra, suspendu en l’air. Ils ont l’air apprêté. On se croirait au spectacle.
La servante écarlate, p. 455-456.