Auteur/autrice : Alain Lessard

On imagine assez facilement les rues scintillantes d’une grande ville nord-américaine. Les gratte-ciel ne sont plus que de vastes béances inassouvies. Que veulent donc ces trois jeunes femmes qui s’avancent insouciantes dans la nuit ?

Que font-elles à cette heure où l’inquiétude règne ? On imagine encore les quadrilatères sales et blafards d’une petite ville nordique au-delà du soixantième parallèle. Devant l’unique restaurant, trois policiers en uniforme observent les quelques passants du matin sous cet éclairage étrange qui ne s’éteint jamais. Que font-ils si loin de leurs amours dans ce territoire paralysé, saisi par la lumière ? On imagine une dernière fois l’immigrant africain, homme ou femme, dans les rues de Tanger, en marche vers la lueur orangée des villes du Nord, obsédé par cette traversée qui l’attend et dont il ne reviendra peut-être pas. Quelle est cette frontière de l’attente qui accueille et efface l’itinérance ?

L’œuvre du romancier et journaliste franco-ontarien Didier Leclair a pour point d’ancrage les multiples territoires de la désillusion. Depuis la parution de Toronto, je t’aime, roman qui lui a valu le prix Trillium en 2001, l’écrivain fait enquête sur la marginalité intrinsèque des êtres en déplacement au sein d’une modernité occidentale aux reflets interlopes. Né à Montréal de parents rwandais, Didier Leclair (de son vrai nom Didier Kabagema) quitte très tôt le Québec pour le Bénin et éventuellement le Gabon. Cette enfance africaine fera de lui une sorte d’immigré à rebours. Nombreuses sont les terres d’accueil pour celui qui ne cessera de partir et de revenir ! À 19 ans, refaisant le voyage initial de ses parents, Leclair rentre au Canada et s’installe à Toronto où il travaille éventuellement comme journaliste à la radio. Si les personnages de ses romans sont tous en quelque sorte des « passeurs » désabusés, à bout de souffle tels des « suspects en fuite », leur déracinement fait d’eux des hommes et des femmes dépourvus d’intériorité, habités par la vacance de leur histoire et par le doute.

Dans Toronto, je t’aime, Raymond Dossougbé, fraîchement de retour dans son pays natal devenu pour lui terre d’immigration, ne dispose guère de repères qui lui permettraient de baliser même temporairement la ville multiculturelle. Pourtant la métropole regorge de gens comme lui dont le quotidien reste marqué par la conscience de l’étrangeté. Pourquoi le hasard de ceux qu’il croise dans la rue crée-t-il chez l’arrivant africain un tel sentiment paroxystique de la différence ? Dans Toronto, je t’aime, Leclair propose une américanité post-urbaine où la solitude existentielle de l’immigrant se résoudrait dans les figures inattendues de l’entraide et de la proximité. Car l’accueil appartient aux héritiers du déracinement, à ceux qui ont subi « l’ablation du pays ancestral » : Noirs d’Amérique, itinérants, Africains sans possibilité de retour, voilà ceux que la ville appelle. En aucun cas la fragilité de leur position ne pourra être interprétée comme un douloureux exil. Au contraire, cette fragilité de l’immigrant est, chez Leclair, la garantie de son besoin vital de tendresse et d’amitié. C’est par ce paradoxe, dont Toronto est pour lui l’exemple multiplié, que le narrateur renoncera à une « fraternité des opprimés » qu’il considère comme stérile.

Toutefois, dès la publication d’un second roman en 2003, cet optimisme semble s’être épuisé. Certes, Ce pays qui est le mien pose à nouveau la question de la terre d’accueil. Mais le romancier est désormais aux prises avec une angoisse d’ordre éthique. On y reconnaît encore Toronto et sa diversité culturelle, raciale et linguistique. Cette fois, pourtant, la métropole est pulvérisée par l’errance de ses habitants déclassés et sans espoir. Alors que, dans le premier roman, Raymond Dossougbé avait pu trouver réconfort dans les nuits illuminées de la cité, dans le second récit, les personnages dispersés, et en particulier le médecin Apollinaire Mavoungou, voient leur départ du pays d’origine comme un profond « naufrage » du sens et crient leur impuissance à qui veut les entendre. Le narrateur lui-même semble incapable de réguler un récit qui s’éparpille dans toutes les directions, se résumant parfois à la leçon de morale et au didactisme. Deux ans après Toronto, je t’aime, la ville multiculturelle est paralysée par son inaptitude à créer une logique de l’enracinement, comme si « la fraternité des opprimés » s’était reformée à l’insu de tous, contaminant ainsi toute chance d’émancipation. L’alternance de passages de fiction et de reportages quasi journalistiques (sur le chômage des immigrants à Toronto, par exemple) révèle l’impuissance du narrateur à réaliser l’unité formelle d’un récit nécessairement disjoint.

De plus en plus, le romancier se penche sur le geste même du départ et surtout sur les puissants désirs qu’il met en œuvre. C’est pourquoi il n’est pas étonnant qu’un troisième roman publié en 2007 ramène le lecteur aux frontières mêmes où les naufragés en partance, obsédés par le désir de l’ailleurs, ont négocié leur identité et leur vie. Si Angélique, l’héroïne congolaise d’Un passage vers l’Occident, parvient à atteindre la côte espagnole, elle reste fascinée par le silence de ceux que la traversée a emportés dans la mort. À l’image du désir d’Angélique qui « se cognait contre les parois de ses tempes, comme un fou en camisole de force », le roman de Leclair explore les violentes pulsations du voyage migratoire avant même l’entrée de l’immigrant dans le chaos du pays d’accueil.

Enfin, Le soixantième parallèle, paru en 2010, confirme l’épuisement de la problématique africaine chez Didier Leclair. Cette œuvre, dont le cadre est la petite ville fictive de Misty River sur les rives emblématiques du Grand Lac des Esclaves, ne délaisse pas pour autant la question du départ, mais la traversée sera celle de l’espace continental tout entier. Travaillant pour la Gendarmerie royale du Canada, Mark ressasse ce qui l’a amené à quitter la banlieue torontoise de Scarborough pour Misty River. Élevé par une mère adoptive de race blanche, il s’interroge sur le départ définitif de son père pour sa Jamaïque natale. La ville nordique, paralysée par le commerce des drogues, est le reflet des disjonctions de la métropole du sud. Imitant le ton de l’enquête policière, le récit ne cesse de ramener le lecteur à la question fondamentale du départ, ici reportée sur la figure du père. Peut-être le Grand Lac des Esclaves, l’une des mers intérieures les plus profondes au monde, porte-t-il d’ailleurs en son nom la quête identitaire de tous les personnages mis en scène par Didier Leclair. Car le délaissement du pays d’origine a d’abord pris la forme d’une disjonction catastrophique, au cœur de l’être de l’esclave, et c’est ce mal absolu que l’immigrant africain, toujours à la recherche du lien, voudrait pouvoir cautériser une fois pour toutes dans les lieux mêmes où il a été pensé.

Didier Leclair a publié :
Toronto, je t’aime, Prix Trillium 2002, Vermillon, 2001 ; Ce pays qui est le mien, Finaliste au Prix du gouverneur général du Canada, Vermillon, 2003 ; Un passage vers l’Occident, Vermillon, 2007 ; Le soixantième parallèle, Vermillon, 2010.

EXTRAIT

Misty River n’est pas une ville. Du moins, pas pour un citadin comme moi. C’est un bourg de près de quatre mille habitants situé juste au-dessus du soixantième parallèle. La petite agglomération n’a que deux immeubles, chacun de sept étages. […] Misty River est construite sur les rives du Grand Lac des Esclaves qui lui-même se déverse dans le fleuve Mackenzie. Ce fleuve aboutit à l’extrémité du nord-ouest canadien et rejoint la mer de Beaufort dans l’Arctique. Misty River compte quatre feux de circulation et quelques taxis. Il n’y a aucun transport public.
Le soixantième parallèle, p. 9.

J’aime les mots. J’aime les agencer, les croquer, les regarder. J’aime le bruit qu’ils font quand on se les met en bouche. J’aime quand ils jaillissent comme une source vivifiante. Daniel Dugas les aime aussi, j’en suis sûr, lui qui s’amuse tantôt à leur donner une coloration personnelle sans pour autant trahir l’originale, tantôt à les faire résonner pour le simple plaisir de les entendre.

Mais pour Daniel Dugas les mots sont aussi – surtout – porteurs de sens. Sa poésie est un des actes par lesquels il s’engage, dénonce, commente la société. Ses préoccupations sociales nourrissent également ses productions artistiques et on pourrait analyser les nombreuses correspondances entre les différents « supports » qu’il utilise.

En arts visuels, il se consacre à la vidéo, aux nouveaux médias, tout en préservant l’installation et la peinture, comme en témoignent la page couverture de son premier livre pour enfants, Rocco, qui est également son premier ouvrage écrit en anglais, langue qu’il utilise dans certaines de ses productions visuelles, ou encore le tableau qui sert d’illustration à la pièce musicale « Vitreous-worlds », qu’il a composée et enregistrée et qu’on retrouve sur la première page de son site Internet (daniel.basicbruegel.com). Site dans lequel les différentes facettes de son travail sont bien mises en relief.

J’ai toujours eu l’impression qu’il était un explorateur des arts, mais aussi de la conscience humaine. Il creuse, fouille, ouvre, puis tente de comprendre et enfin partage ce qu’il a trouvé. Il y a une vingtaine d’années, lui et sa conjointe Valérie ont créé la Galerie Trunk. Le regardeur s’approchait du coffre de leur vieille voiture qui était stationnée à proximité d’une galerie où il y avait un vernissage (ou d’une autre activité culturelle), payait un droit « d’entrée » d’un dollar pour ainsi obtenir la possibilité de regarder la miniexposition qui reposait dans le coffre. Une aventure fantaisiste qui interrogeait à sa façon la place de l’art dans la société.

Son premier recueil, L’hara-kiri de Santa-Gougouna (1983), confronte la vision que l’on a des pays lointains et déchirés par des guerres au calme, mais critiquable Canada rebaptisé pour l’occasion Santa-Gougouna en hommage aux célèbres gougounes, sandales d’été par excellence, mais qui, au singulier, peuvent prendre le sens de niais, d’idiot. Santa-Gougouna, le pays de la stupidité ? Pourquoi pas.

Si ce premier recueil tient plus du cri que de la poésie, il n’en demeure pas moins que là est l’assise de la parole de Dugas. Déjà, son impertinence s’affiche : « Un jour je serai / pigeon blanc bleu / je pourrais alors sans crainte / faire caca sur toutes vos nobles statues / construites en services rendus ».

Cet homme, grand, élancé, aux yeux incandescents, bouscule les valeurs établies en s’attaquant aux icônes de la société, que ce soit indirectement ou, comme c’est le cas dans Icônes (la seconde partie de Hé !, 2010), directement. Dans tous les cas, sa parole est franche et déterminée : « Je redispose l’histoire en appelant mégalithes / les vieux scrapbooks / où nos images sont bien alignées », écrit-il dans le premier poème des Bibelots de tungstène (1989). Ce recueil qui décrit une atmosphère de fin du monde est habité par l’urgence dans une quête « à la recherche des Hommes pour pouvoir connaître / la fin des solitudes éternelles / qui nous habitent éternellement ».

C’est avec Le bruit des choses (1995) que le poète réussit à transposer la colère de l’homme, sans que celle-ci perde sa force et tout en reprenant l’image des « choses », déjà présente dans le premier recueil. Ces choses sont aussi bien les objets que les animaux, les hommes et les actes dans une fusion cosmique, chacun y allant de son bruit (ou ses bruits), mais tous enchaînés dans un monde dont le poète ne veut plus : « Je ne brosse plus mes cheveux / C’est la seule révolte possible / dans le monde amorphe où je vis ».

La dérision se mêle à l’humour caustique et à l’ironie. La recherche de la vérité devient « l’étude scientifique / des gommes à mâcher / sur les trottoirs / des sacs de chips / poussés par le vent ». Les recueils qui suivent continuent dans cette voie, cette façon de regarder et d’analyser le réel.

La limite élastique (1998) est sans doute le plus « coloré » tout en étant d’une certaine aridité, comme si l’auteur avait voulu éliminer tout lyrisme, toute fioriture pour ne retenir que l’essentiel. Les mots pèsent et le poème devient lieu de pensées sur l’homme, sur la vie, sur le rapport entre les « choses ». Parfois même, la poésie devient philosophie et la maxime naît : « Étoffer le futur c’est souvent immobiliser / tout ce qui tente d’y accéder ». Et elles sont nombreuses, ces petites phrases qui nous font hésiter sur la page, la tête pensive et le crayon dans les airs.

À partir de ce recueil, Dugas a trouvé un style, son style, qu’il va peaufiner dans les deux recueils suivants. Le regard devient franchement politique, le ton, cinglant, ironique, sarcastique.

Même un détour serait correct (2006) nous entraîne dans un mouvement qui débute par une vision globale de la société et des abus qu’elle subit, et se termine par un mince, mais réel espoir fondé sur la capacité pour l’homme de réagir et de modifier le cours des choses. Le premier poème nous présente les « monstres » qui seront mis en scène et qui ressemblent étrangement à trop de dirigeants politiques ou autres. Le portrait est noir, longue énumération de mensonges et de violences qui, malheureusement, reflètent la situation mondiale. Le point de vue de Dugas embrasse l’ensemble de la terre : tout est lié, et nous ne pouvons pas faire comme si notre situation privilégiée nous permettait de nous dire que tout va bien. Il nous faut donc agir, comme le suggèrent les verbes d’action qui servent de titres aux poèmes.

Hé ! suivi de Icônes (2010) poursuit la démarche, s’attaquant dans la partie Icônes à neuf entreprises symboles de notre société et surtout de notre façon de vivre : l’Agent Glad, Betty Crocker, Monsieur Net, Malboro, le Géant Vert, Michelin, le Chef Boyardee, Dixee Lee et le Colonel Sanders y sont joyeusement malmenés. Dans Hé !, chaque poème prend appui sur l’interjection choisie comme titre. Ce jeu lexical qui pourrait ressembler à un exercice d’improvisation vire en cauchemar, en souhait, en espoir, en amour et en différents sentiments contrastés. Ces oppositions créent d’un texte à l’autre – et parfois même au sein d’un même texte – des frictions qui expriment les états d’âme de l’auteur. Sa colère contre la société qui s’exprime par l’engagement de son écriture l’aide à faire face à ce qui pourrait mener au désespoir : « [J]e trace dans le désir d’exister / dans cette frontière élastique / l’importance du moment / là où le bonheur existe / assurément ».

D’un recueil à l’autre, Daniel Dugas reprend les mêmes thèmes, les modulant différemment, mais toujours dans un désir de trouver une façon de préserver un espoir en l’homme.

Biographie 
Daniel Dugas est né le 29 octobre 1959 à Montréal. Ses parents, tous deux Acadiens, s’installent à Moncton en 1973. Il obtient un certificat en service social à l’Université Sainte-Anne de Pointe-de-l’Église (1980) puis un baccalauréat en arts visuels de l’Université de Moncton (1986). Il fait sa maîtrise en arts visuels au School of the Art Institute de Chicago (1993). S’il publie des recueils de poésie à partir de 1983, ce sont les arts visuels qui orientent sa démarche artistique. Peintre, graveur, vidéaste, performeur, il expose et intervient dès 1983. Il participe comme vidéaste à la Course autour du monde de Radio-Canada en 1983, et représente le Nouveau-Brunswick aux Jeux de la Francophonie de 1997. Il a enseigné au Media Arts and Digital Technologies Department de l’Alberta College of Art and Design de Calgary. Aujourd’hui, il vit à Moncton.

Daniel Dugas a publié, entre autres :
L’hara-kiri de Santa-Gougouna, Perce-Neige, 1983 ; Les bibelots de tungstène, Michel-Henri, 1989 ; Le bruit des choses, Perce-Neige, 1995 ; La limite élastique, Perce-Neige, 1998 ; Même un détour serait correct, Prise de parole, 2006 ; Hé ! suivi de Icônes, Prise de parole, 2010 ; Au large des objets perdus, Prise de parole, 2011.

EXTRAIT

[…] je guette
la limite qui se plie
l’horizon suspendu
le dernier droit des voyageurs
la dernière dérive de la liberté
derrière
le cul-de-sac trompe-l’oeil du voyage
devant
la route temps-moderne
où Chaplin marche avec Goddard
Au large des objets perdus, p. 17.