La poésie de Guillevic se donne sans condition au lecteur, comme la beauté d'une fleur sauvage, épanouie, s'offre au promeneur. Le lecteur est d'ailleurs un promeneur solitaire peu pressé ; on l'y oblige. Grand observateur de la nature, comme de la roche ou du tapis, Guillevic s'est fait le porte-voix du minuscule, des détails insignifiants qui nous entourent. Reliés les uns aux autres par sa plume, ils forment, quand on s'éloigne, une belle et grande chose.

Relier¹, voilà d'ailleurs le titre sous lequel Gallimard a rassemblé des textes "ayant connu, au fil des années, une édition limitée". Relier, pour relire, pour lierre, autre anagramme. On doit ce titre judicieux à la seconde femme d'Eugène Guillevic, Lucie Guillevic-Albertini. De nombreux poèmes et suites avaient été édités en peu d'exemplaires, et étaient devenus introuvables, comme Dires . . .