Professeure de littérature à l’Université d’Angers et spécialiste de l’œuvre de Michel Tournier, Arlette Bouloumié a retranscrit les 23 « lettres parlées » que l’écrivain a adressées à son ami et traducteur allemand Hellmut Waller entre 1967 et 1998. Par « lettres parlées », il faut entendre des missives enregistrées sur bandes magnétiques à l’intention de cet ami rencontré à Tübingen en 1946. Elles s’étendent parfois sur plusieurs jours et présentent un caractère spontané généralement absent des correspondances traditionnelles. C’est donc un Tournier détendu et disert que le lecteur a le plaisir de découvrir tout au long de ce volume.
De quoi discute Tournier ? De ses projets d’écriture, naturellement. Les 23 lettres parlées nous font entrer dans l’atelier de l’écrivain. Dans sa première lettre, il vient de recevoir le Grand Prix de l’Académie française pour Vendredi ou les limbes du Pacifique et travaille au Roi des aulnes. Dans sa dernière, il réfléchit à un projet de roman de vampire qu’il souhaite intituler Hermine ou le goût du sang. Ses autres principaux livres, de Vendredi ou la vie sauvage et Le coq de bruyère à La goutte d’or et Le médianoche amoureux, sont évoqués au fil du temps. La littérature occupe ainsi une place de première importance, mais sans éclipser d’autres sujets chers à l’écrivain : les voyages, la photographie, les amis, la famille…
Bouloumié a établi le texte de manière à en faciliter la lecture. Les 23 lettres parlées sont précédées de la retranscription d’un entretien de 1977 au cours duquel le présentateur (Michel Chapuis) a lu une lettre que Tournier avait adressée à Waller en 1962 et où il résumait à son ami les circonstances de sa vie depuis les douze années qu’ils s’étaient perdus de vue. En guise d’annexes, Bouloumié a retranscrit une conversation radiophonique entre Tournier et Gilles Lapouge, ainsi qu’un extrait de « Retour d’Allemagne » (un texte rédigé à l’occasion de la Foire du livre de Francfort).
Depuis quelques années, Tournier, qui vient de nous quitter, avait cessé d’écrire, mais ces Lettres parlées nous donnent l’impression que ce n’est pas le cas et qu’il est toujours bien vivant.