« J’ai dit que vous ne croyiez pas en Dieu. Pas que Dieu ne croyait pas en vous. » Peut-être la clé de ce fascinant récit se cache-t-elle dans cette distinction. Dom Gilbert, qui fut Gilbert Fortin pendant sa vie québécoise, devient père abbé du monastère de La Ferté : nul ne sait d’où il vient, nul ne soupçonne son agnosticisme. Il a si fidèlement imité la piété qu’on le pense fervent, sage, croyant. Quand la mort s’approche et qu’une présence féminine le trouble, ce n’est pourtant pas vers un ciel vide qu’il lève les yeux. N’est-il pas ramené à la vie grâce au miracle accompli par un novice fervent et effacé ? Robert Maltais raconte avec finesse et santé l’interpénétration de deux mondes. D’un côté, les écritures, l’office liturgique, la règle ; de l’autre, l’agitation candide, un athéisme désinvolte, les méandres de l’affection. D’un côté, le miracle, inexplicable, exorbitant, anachronique ; de l’autre, la raison raisonneuse, l’ambition mesurée, la modestie des certitudes. La réconciliation viendra-t-elle ? « Caïn sait maintenant qu’il va mourir. Quand il sera dégagé de la terreur qui le paralyse, il pourra à son tour comprendre. » En peu de pages les questions de fond se renouvellent.