« Toi, mon frère, tu ne reviendras jamais. Tu m’as l’air du genre vagabond. ‘ J’ai murmuré : Revenir, vers quoi ? » Né à Beyrouth il y a une quarantaine d’années, exilé tout d’abord à New York en 1984 puis à Montréal depuis 1992, Rawi Hage n’est en effet jamais retourné vivre dans sa terre natale.
Parfum de poussière raconte les choix difficiles et ô combien différents que font dans le Liban à feu et à sang des années 1980 deux vieux copains d’enfance, Bassam et Georges : combattre ou partir. Récit de guerres, d’horreurs, d’injustices, de massacres, dont l’enfer de Sabra et Chatila : « Alors on a tué ! Tué ! On a tiré au hasard, exécuté des familles entières assises à table. […] Plusieurs de nos hommes ont suivi les blessés dans l’hôpital d’Akka et les ont achevé. »
La mort et la violence sont omniprésentes et pourtant elles n’importent guère à qui connaît l’absurdité quotidienne des combats. « Mes parents, qui s’étaient tellement détestés de leur vivant, reposaient maintenant côte à côte, dans des caissons de bois enfouis sous la même terre. »
L’apparent détachement émotif de Hage, teinté d’humour noir, grince parfois dans les coins, à la limite du supportable. « En cours de route, plusieurs combattants se sont mis à lancer des grenades dans la foule pour s’amuser. » Le ton descriptif du narrateur, cinglant, haut en couleurs, renferme une fine analyse sociopolitique. « On roulait sans but, deux mendiants, deux voleurs, deux Arabes en rut avec nos cheveux bouclés, nos chemises déboutonnées, un paquet de Marlboro coincé dans une manche, deux rebelles, deux nihilistes sans pitié avec nos revolvers, notre mauvaise haleine et nos jeans américains. »
Parfum de poussière a été fort bien reçu au Québec ; il a remporté le Prix des libraires 2008. Sa version originale, De Niro’s Game, a gagné au Canada les prix McAuslan et Hugh MacLennan. Le Prix de la Bibliothèque publique de Winnipeg a permis à Rawi Hage d’obtenir tout récemment le très prestigieux prix international IMPAC Dublin, accompagné d’une bourse de 100 000 euros.
