Un écrivain de roman noir est invité par une dame qu’il connaît à peine à séjourner dans un domaine qui a jadis appartenu au père de l’hôtesse. Elle y reçoit maintenant des gens du milieu des arts. La dame, Allison Davies, explique à l’écrivain qu’elle désire lui confier une tâche des plus curieuses : inventer une fin plausible à un drame qui est survenu il y a bien des années sur ce même domaine.
Ce drame, le meurtre de sa meilleure amie de l’époque, n’a jamais été élucidé. Pour apaiser l’âme de la mère de l’amie décédée, Mme Davies a pensé recourir à cet auteur dont elle a apprécié l’imagination et la créativité. Il habiterait sur place, occupant un bureau dans lequel sont rangées toutes les informations reliées au crime.
L’auteur en question, Paul Graves, a vécu un drame horrible dans sa jeunesse et ne vit maintenant qu’avec les deux personnages principaux des romans qu’il écrit : le détective vedette et le criminel qui arrive toujours à échapper à son arrestation. Il invente ses histoires en observant les gens, mais conserve toujours la même perspective. Cette fois, il aura autour de lui des personnes qui étaient présentes au moment du meurtre et qui habitent toujours le domaine. Il devra sortir de son habituelle réserve et les interroger pour reconstituer l’époque et l’atmosphère afin d’arriver à une conclusion vraisemblable.
Une étrangère également écrivaine, Eleanor, s’est installée temporairement au domaine pour écrire une pièce de théâtre. Au fil des repas pris ensemble, Graves lui raconte son enquête et elle se met à émettre des hypothèses et à réfléchir avec lui.
En fait, Paul Graves n’a jamais trouvé de repos depuis la nuit où sa sœur s’est fait assassiner devant lui et à mesure qu’il avance dans sa recherche, son passé le rejoint. Grâce à Eleanor, qui délaisse la rédaction de sa pièce de théâtre pour fouiller ce passé avec lui, il arrivera à pousser sa réflexion plus loin qu’il ne l’avait jamais fait et, ce faisant, à faire face aux démons qui le poursuivaient depuis bien longtemps.
