« Marek Halter naît à Varsovie en 1936. Il s’inscrit dans une lignée d’imprimeurs juifs dont les récentes générations sont politiquement proches du socialisme. La guerre disperse la famille après l’avoir soumise au ghetto de Varsovie. L’enfant passe d’un creuset culturel à l’autre. À cinq ans, la Pologne est déjà derrière lui. À neuf ans, c’est l’Ousbékistan. À quatorze, Paris. À quinze ans, le premier contact avec Israël. À dix-sept, l’Argentine… » L. Laplante, Nuit blanche, no 77
Réconciliez-vous ! Juifs, chrétiens, musulmans, Mes frères, mes amis, mes voisins1 Par Yvan Cliche
Courageusement, l’écrivain français bien connu Marek Halter, né à Varsovie, de confession juive, lance ce cri du cœur pour la réconciliation entre les trois religions monothéistes, impliquées à fond dans le conflit israélo-arabe qui se déroule depuis les six dernières décennies, un fait qui a fortement contribué à empoisonner les rapports interreligieux.
Courage de l’auteur en effet de tenter de rétablir les ponts, alors que ce sont souvent les plus radicaux qui sont écoutés et entendus, ceux qui préconisent, dit l’auteur, les solutions provisoires fondées sur le rêve, un rêve qui, essentiellement, nie l’autre dans son existence. « Tuer une ou deux générations au nom d’un rêve est-il acceptable ? Pour ne pas souiller vos propres textes sacrés, oubliez vos rêves et réconciliez-vous ! »
Comment ? En commençant par évacuer Dieu, suggère l’auteur, terreau fertile des bornés, voire des terroristes.
Et crier. Crier son opposition à la ligne dure, dénoncer la rigidité des tenants de la manière forte, ceux que la haine aveugle, ceux qui se voient en porte-drapeau d’une cause au mépris des droits fondamentaux. Crier son opposition à ceux qui prônent la violence au nom de la religion, et qui anéantissent ainsi la parole, le dialogue.
Dans un contexte moyen-oriental si déprimant, où les faiseurs de paix apparaissent bien fatigués, cet appel à « voir la lumière dans l’obscurité » est tout simplement rafraîchissant.
1. Marek Halter, Réconciliez-vous ! Juifs, chrétiens, musulmans, Mes frères, mes amis, mes voisins, Robert Laffont, Paris, 2015, 62 p. ; 5,95 $.
Les femmes de l’islam2 Par Laurent Laplante
Une fois de plus, Marek Halter place sa production littéraire sous deux bannières : la réconciliation entre les différentes religions et l’hommage dû aux femmes dans l’essor de chaque credo. Cette fois, c’est sur la naissance de l’islam qu’il se penche et sur le rôle qu’ont assumé dans son envol l’épouse et la fille du Prophète.
Khadija, qui a efficacement pris les commandes du commerce bâti par son défunt mari, possède assez de pragmatisme pour prévoir les contraintes que devra accepter une femme dans le monde arabe. Elle est pourtant trop fière pour abdiquer entre les mains d’un homme dont son cœur ne voudrait pas. Heureusement, les dieux de l’islam et de la littérature apaisante résolvent la difficulté en plaçant sur sa route Muhammad, un jeune homme satisfaisant aux exigences du sentiment comme à celles de la gestion. Qu’il soit plus jeune que Khadija importe peu, puisqu’il s’engage à ne jamais épouser, tant que vivra Khadija, une deuxième ou une troisième femme. Pendant un temps, tout va bien dans le couple et le commerce. Peu à peu, cependant, Muhammad vaque à d’autres tâches : au creux d’une grotte, il médite, prie, reçoit la dictée de l’ange Gabriel. De gestionnaire et guerrier, il devient croyant et prophète. Khadija mourra avant que cette vocation se déploie pleinement, exprimant sa foi, mais sans plus.
Fatima naît de cette union entre Khadija et Muhammad. Au lieu d’être le deuxième fils qui aurait renforcé le statut de Muhammad face aux rivaux, elle fut la quatrième fille. Qu’à cela ne tienne, elle acquerra les habiletés guerrières qui caractérisent les mâles et s’efforcera d’être un fils plutôt qu’une fille aux yeux de son père. Elle obéira quand même à son père quand celui-ci lui choisira un époux.
On aura compris qu’une marge sépare les romans des projets portés par Marek Halter. D’une part, l’auteur met si fermement l’accent sur la pondération de Muhammad qu’il en fait son thème principal et qu’il ébranle heureusement les préjugés au sujet de l’agressivité de l’islam. Par ricochet, mais par ricochet seulement, l’amitié que Muhammad propose aux juifs s’harmonise avec la recherche de réconciliation entre les églises. D’autre part, il faut bien constater que ni Khadija ni Fatima ne pèsent lourd face au machisme ambiant. Tôt ou tard, les deux doivent accepter la loi du mâle. Louables visées, programme imparfaitement respecté.
Malgré le métier et les dons de conteurs de Halter, les réticences que suscite la littérature imprégnée de bonnes intentions demeurent justifiées.
2.Marek Halter, Les femmes de l’islam : T. 1, Khadija,Robert Laffont, Paris, 2014, 368 p. ; 29,95 et T. 2, Fatima, Robert Laffont, Paris, 2015, 345 p. ; 29,95 $.
Toutes les librairies que nous présente Frances Cha dansWorld’s coolest bookstoressont à couper le souffle. Elles rivalisent de beauté par le faste de leur architecture ou le raffinement de leur design. Il est impossible de regarder les photos du site sans être pris d’une soudaine envie de voyager. Seule la librairie John K. King Used and Rare Books détonne.
Il s’agit d’une ancienne manufacture sans élégance, dont la peinture des murs extérieurs est d’une autre époque ; elle est entourée de clôtures en métal et située sur une large rue anonyme. Fait encore plus étonnant, cette librairie est à Détroit, ville qui connut la gloire des belles années de l’automobile puis les affres de la mondialisation, et qui aujourd’hui compte de nombreux édifices abandonnés. Bref, une librairie laide dans une ville en déroute. Il ne m’en fallait pas plus pour être séduit.
Une ville peu touristique
J’ai tout de même mis quelques semaines avant de convaincre ma douce d’aller passer une semaine de vacances dans cette ville. Il faut dire que sa réputation peu enviable à propos de la criminalité n’en faisait pas un endroit de prédilection pour une famille de deux enfants de quatorze et six ans, dont le plus jeune est en fauteuil roulant. Nous avons réglé la question en élaborant un plan B fort simple : quitter la ville si nous ne nous sentions pas en sécurité. Mais une fois sur place l’appréhension initiale s’est rapidement évaporée. Le premier soir, à 22 h, nous avons croisé deux femmes blanches dans la trentaine en train de faire leur jogging, et finalement, après une semaine passée dans la ville, jamais nous n’avons été inquiétés. En fait, comme le dit si bien Doug, un natif de Détroit rencontré par hasard et qui nous a fait découvrir certains des secrets de sa ville : « If you are concerned about safety, you have come to the wrong country ».
Le premier défi pour se préparer a été de trouver un guide de voyage, car les maisons d’édition traditionnelles n’en produisent aucun sur cette ville. À force de recherches, j’ai déniché un ouvrage intitulé Belle Isle to 8 Mile : An Insider’s Guide to Detroit, qui a vu le jour à la suite d’une campagne de sociofinancement. Ce livre s’avérera une mine d’informations précieuses pour la planification de notre voyage. Puis, fidèle à mon habitude1, j’ai repéré les librairies d’occasion qui valent le détour. Mais dans cette ville, elles sont rares, et des quatre qui sont présentées dans le guide, l’une d’elles, la Marwil Bookstore, avait entre-temps fermé ses portes.
Un choix démesuré
Le hasard faisant bien les choses, ma conjointe avait réservé un loft qui, sans qu’elle le sache, était situé à quelques rues de la fameuse librairie John K. King Used and Rare Books. Un après-midi, fébrile, je me suis octroyé le temps d’aller la visiter en compagnie de mon fils de quatorze ans, le seul qui me suive dans mes pérégrinations bibliophiliques. Elle est exactement telle qu’on l’a décrite : gigantesque. L’immeuble de quatre étages compte des centaines de milliers de livres, méticuleusement classés en plus de 900 catégories. Pour s’y retrouver, un plan est offert à l’entrée et à chaque étage, une rose des vents indique les points cardinaux pour mieux s’orienter.
Lorsque j’entre dans une librairie, je me dirige en premier lieu vers la section qui m’intéresse le plus. Dès que j’y mets les pieds, une forme d’excitation infinie m’envahit, un sentiment de plaisir qui me fait oublier jusqu’au temps qui passe ou la faim qui me tenaille le ventre. En même temps, une forme d’urgence apparaît, une douce panique à l’idée d’arriver trop tard au livre recherché – car c’est le propre des librairies d’occasion : on ne sait jamais quels livres s’y trouvent ni en combien d’exemplaires. J’ai déjà eu à composer avec la déception de voir la main d’une personne entrée en même temps que moi, mais arrivée en premier devant la section convoitée, saisir un livre, le feuilleter et le mettre sous son bras. Est-ce que le livre aurait pu m’intéresser ? Je ne le saurai jamais, n’ayant pas eu le loisir d’y jeter un œil, et c’est précisément cette interrogation laissée sans réponse qui est source de tant d’inquiétudes. Cette sensation m’empêche parfois d’apprécier pleinement le reste de ma visite. Bref, je repère rapidement les livres dignes d’intérêt et parfois, après en avoir feuilleté un, ne sachant pas encore si je vais me le procurer, je regarde aux alentours afin de m’assurer que personne ne cherchera à s’en saisir une fois que je l’aurai déposé. Dans le cas où je décide de le garder momentanément pour poursuivre ma réflexion, je tente de ne pas trop me faire remarquer par un libraire, craignant alors qu’il puisse penser que je tente de le dérober : une autre cause de malaise. Voilà pourquoi la visite d’une librairie d’occasion est toujours source d’une foultitude d’émotions.
Je me dirige donc dans un premier temps vers la section que les Anglo-Saxons appellent Books about books, située au quatrième et dernier étage. Puis, chemin faisant, je traverse chacun des étages de l’édifice, ce qui me permet d’apprécier le design unique de cette librairie aux dimensions hors du commun. Partout, les livres sont parfaitement bien alignés, aucun espace vide n’a été laissé sur des rayonnages tout aussi parfaitement bien alignés ; l’ensemble prend toutes les apparences d’un véritable labyrinthe. L’effet est d’autant plus saisissant que la disposition des sections diffère à chaque étage. Ici et là, judicieusement distribués, des objets un peu étranges ne manquent pas de me faire sourire, comme cette imposante tête de cerf empaillée avec ses bois.
Au terme de ma visite, quelque chose me tarabuste : je sors les mains vides. La raison ? Si les rayons comportent une quantité faramineuse de livres, je n’en ai trouvé aucun qui soit rare ou ancien. À moins ne qu’ils soient regroupés dans une section particulière ? Force m’est d’admettre que mon flair ne m’a pas permis de la trouver. Le soir, je relis attentivement l’information contenue sur le site Web pour m’apercevoir que cette section est en fait accessible sur rendez-vous. Bon. Pas le choix, je dois y retourner.
« [U]ne imprimerie artisanale et un atelier de typographie à l’ancienne. »Le lendemain, nous poursuivons notre visite de la ville en famille et passons un avant-midi complet à déambuler au Eastern Market, le marché extérieur de Détroit, le plus grand de ce genre aux États-Unis, qui s’étend sur trois immenses hangars à aires ouvertes. Les odeurs y sont invitantes, et la foule, bigarrée et opaque, n’est jamais intimidante. Autour des hangars, des antiquaires, restaurants et commerces spécialisés se sont installés dans des édifices permanents. C’est là qu’un organisme a ouvert le Signal-Return Press, une imprimerie artisanale et un atelier de typographie à l’ancienne. Il est possible d’y suivre des cours et de louer différentes presses afin de créer et d’imprimer ses propres cartes d’affaires, des cartes de vœux, des papiers d’emballage, des affiches ou des livres. Attenante à l’atelier, une boutique vend des créations d’artistes.
Une librairie aux parfums magiques
Le jour suivant, je trouve un moment pour me rendre de nouveau à la librairie John K. King Used and Rare Books – les boutiques ferment souvent à 17 h à Détroit, ce qui ne va pas sans poser certains défis de logistique – et je demande à visiter la section des livres rares et anciens. L’employé à l’entrée appelle par un système de communication interne l’assistante de John King. Après de longues minutes passées à attendre, minutes pendant lesquelles je me rappelle combien la librairie est vaste, elle apparaît et m’invite à la suivre. Tout en discutant, et à ma grande surprise, nous sortons de la librairie, la contournons vers la droite pour nous diriger vers un second immeuble situé à l’arrière. Elle s’arrête devant une grande porte en métal, fait jouer les clés et, sitôt la porte ouverte, on s’engouffre à l’intérieur.
C’est le choc : il s’agit d’un immeuble de deux étages, d’une superficie similaire à celle de la première librairie, mais contenant uniquement des livres rares et anciens, tout aussi rigoureusement classés par thèmes et en ordre alphabétique. Chaque étage comporte plusieurs pièces somptueuses, avec des bibliothèques sur chaque mur qui s’élèvent jusqu’au plafond. Au milieu, des présentoirs antiques aux panneaux vitrés renferment certains des plus beaux spécimens de la librairie. Les murs des escaliers sont placardés d’une myriade de cadres contenant des affiches, des photos ou des découpures de journaux liés au thème du livre ou de la librairie. Il règne dans cet endroit un sens de l’ordre étonnant, l’espace y étant savamment exploité. Alors que je dois suivre le pas rapide de l’assistante, qui me mène d’une salle à une autre, je tente de ne rien manquer, balayant du regard tous les coins et recoins de cette librairie aux parfums magiques. Jamais je n’ai eu l’occasion de me promener dans une librairie aussi somptueuse. Lorsque nous sortons du bâtiment pour retourner au premier, je me retourne pour regarder de nouveau cette véritable caverne d’Ali Baba du bibliophile, et je constate qu’un troisième étage semble avoir été construit récemment. L’assistante m’apprendra qu’il s’agit des appartements personnels du propriétaire.
C’est lors de ma troisième visite que je peux finalement rencontrer John King. Il me raconte que lorsqu’il avait quatorze ans, la ville de Détroit comptait une bonne vingtaine de librairies, mais qu’elles ont toutes fermé leurs portes au fil des années. Nous conversons à propos de l’avenir du livre papier, et il m’apprend que son commerce se porte mieux depuis environ un an. Nous tombons d’accord pour affirmer que si Internet permet de se procurer un livre très précis, rien ne remplace la visite d’une librairie pour trouver par hasard un ouvrage dont on ignorait jusqu’à l’existence.
Avant de partir, l’assistante me tend les deux derniers catalogues en format papier que la librairie a produits pour ses clients et abonnés, aujourd’hui remplacés par une base de données en ligne, me mentionnant qu’elle adorait effectuer les recherches minutieuses que ces petits imprimés exigeaient.
D’autres trésors
J’ai trouvé, au fil de mes pérégrinations à Détroit, plusieurs livres. À la librairie du Detroit Institute of Arts, je suis tombé sur The Unreal Estate Guide to Detroit de Andrew Herscher, un ouvrage qui présente de nombreux projets citoyens qui vont de l’agriculture urbaine à l’art de rue, en passant par des groupes organisés d’entretien des espaces publics que la ville a laissés à l’abandon, faute de moyens. J’y ai aussi trouvé Connecting the Dots, Tyree Guyton’s Heidelberg Project, un essai sur l’œuvre artistique de Tyree Guyton, située sur la rue Heidelberg, lieu qui est devenu au fil des années un arrêt incontournable pour qui visite Détroit.
Dernier jour. Nous nous arrêtons à la librairie The Book Beat, située dans un centre commercial excentré au nord de la fameuse rue 8 Mile. Spécialisée en livres d’art et en littérature jeunesse, elle comporte aussi une grande section de livres neufs et usagés sur le design. Bien que j’aie manqué de temps pour faire le tour de ses nombreux rayonnages, j’ai tout de même réussi à y trouver le catalogue d’une exposition à propos de Frank Lloyd Wright et le livre d’art Frank Lloyd Wright & the Book Arts.
À droite, l’édifice principal. À gauche, l’édifice des livres anciens et rares avec, à son sommet, l’appartement du propriétaire John King.
Finalement, après toutes mes visites à la John K. King Used and Rare Books, je repartirai avec l’affiche de cette librairie où l’on voit, sur fond noir, un labyrinthe dont les murs sont des livres posés sur la tranche, avec au milieu la phrase : « Once you’re in, you don’t want to leave ». Quant aux livres, j’en suis ressorti avec 200 years of Detroit Booksellers, 1817 to 2007, un bref ouvrage qui retrace l’histoire des librairies de la ville, produit par Kathryn MacKay et The Book Club of Detroit. En le lisant, j’y apprendrai que John King a commencé par vendre des livres entassés dans le coffre de sa voiture en 1965. Finalement, j’ai mis la main sur Detour in Detroit de Francesca Berardi, une journaliste italienne passionnée par Détroit. C’est l’ouvrage qui m’accompagnera pendant les jours suivant notre départ et qui me permettra de poursuivre la découverte de cette ville fascinante.
Enfant prodige, Antoinette Peské (1904-1985) aurait pu connaître un brillant destin littéraire. Ses poèmes, qu’elle avait commencé à écrire à sept ans, fascinaient Apollinaire, mais celui-ci mourut avant de donner suite à son projet de les publier.
Ses romans, qu’elle écrivit seule – L’insaisissable rival (1924), La boîte en os (1941) – ou en collaboration avec son mari Pierre Marty – Ici le chemin se perd (1955), Le bal des angoisses (1957) – n’ont pratiquement pas trouvé leurs lecteurs . . .
Le 30 mai 2005, Gérald Leblanc1 mourait. Dix ans plus tard, son œuvre est plus que jamais vivante. Son œuvre, mais aussi le mouvement littéraire qu’il a contribué à créer, en particulier comme directeur littéraire des éditions Perce-Neige. Car il était aussi un animateur de cette Acadie qu’il a toujours défendue et promue sur toutes les scènes qui s’offraient à lui. En construisant ses poèmes à partir de son quotidien, il a su rendre l’essentiel de ce qu’est la vie et inscrire l’Acadie dans la modernité en y accueillant le monde.
Premiers textes
Quand il publie son premier recueil, Comme un otage du quotidien (le deuxième publié par Perce-Neige, en 1981), il est déjà connu comme parolier du groupe de folk rock 1755, alors au sommet de sa popularité. En 1976, l’unique numéro de la revue Emma, publiée par les éditions d’Acadie, présentait ses premiers poèmes, parmi lesquels on retrouve la chanson de 1755 « Rue Dufferin ». Sa poésie tourne alors autour de trois grands thèmes : l’Acadie, la langue et ses rapports avec les autres. Il affirmera la réalité du pays, tâche difficile qu’il entreprend dès le premier poème d’Emma : « Je saignais d’une vie déracinée / dans un pays châtré ».
Dans Comme un otage du quotidien, il raconte d’une façon claire et simple sa vie de tous les jours. Les fondements de ce que sera sa poésie sont là : l’Acadie de Moncton, les auteurs qu’il aime, la musique, source à la fois de rythmes, mais aussi d’influences, la langue, le plus souvent utilisée d’une façon « standard », mais avec des incursions chiacs, l’amour et l’amitié qui nous entraînent dans l’intimité du poète.
Une quête qui s’intériorise
Des quatre recueils qu’il publie entre 1991 et 1999 – tous chez Perce-Neige –, Éloge du chiac (1995) rassemble le plus clairement l’ensemble de ses préoccupations. « Notre univers, affirme-t-il dans le texte liminaire, est rempli de mots alors pourquoi s’en priver ? » De là, il se dit « en plein bricolage linguistique, vieux mots français entrecoupés d’expressions anglaises, verbes anglais à terminaisons françaises », situés quelque part « entre madame de Staël et Madonna » et, précise-t-il, « nous n’y sommes pas pour nous excuser ». Il utilise le chiac avec une parcimonie qui peut paraître surprenante, mais qui pourtant lui ressemble : le chiac est pour lui une couleur, une façon de souligner l’unicité de son expérience linguistique, jamais un absolu. Cette finesse correspond à son écriture ouverte, accessible à l’ensemble des francophones. Car il écrit dans une volonté de partage, soucieux de sa langue, de la précision syntaxique, du sens des mots. Autant il peut défendre le chiac, autant il est conscient de la nécessité de ne pas enfermer sa poésie dans un ghetto linguistique.
La langue de Gérald Leblanc chante le désir toujours contrarié d’enracinement. Comme dans ses autres ouvrages, la nomination est essentielle : il doit mettre un nom sur chaque chose, sur chaque facette de sa ville, sur chaque être pour que ceux-ci existent. Il y a là le drame de celui qui a peur que l’univers se dissolve s’il ne réussit pas à l’amarrer au sol des mots.
Les poèmes de Gérald Leblanc respirent au rythme de la vie quotidienne, habités par le regard parfois inquiet, parfois serein de leur auteur. Dans Le plus clair du temps (Perce-Neige, 2001), Leblanc nous invite à l’accompagner dans une promenade toute simple dans les rues de Moncton. Marcher dans la rue, faire l’épicerie, s’installer à une terrasse, écouter de la musique, acheter un livre, lire un texte, regarder les étoiles, prendre l’autobus… Et, par-dessus tout, rendre compte de sa ville, ce Moncton qui est au cœur de son œuvre depuis le tout début. En arrière-plan, la relation amoureuse toujours présente, elle aussi, depuis le premier recueil, et les 50 ans du poète. Le temps passe et la nécessité de saisir le temps passé traverse tout le livre, comme nous l’indique le chronomètre autour duquel se construit l’œuvre de Mathieu Léger, qui orne la très belle page couverture.
Moncton est également au centre de l’unique roman de Gérald Leblanc, Moncton mantra (Perce-Neige, 1997). Cette autofiction raconte le cheminement d’un jeune homme de Bouctouche, Alain Gautreau, de son arrivée à l’Université de Moncton à l’automne 1971 à la publication de son premier recueil de poésie en 1981. L’action nous est racontée sous la forme d’un journal intime dans lequel l’anecdote domine largement la réflexion. Ce roman évoque ce qui s’est passé à Moncton durant ces années qui ont vu l’émergence du mouvement artistique acadien.
Le temps a changé de valeur dans Techgnose (Perce-Neige, 2004). Il n’est plus relié à une promenade, à une rencontre, à une réflexion, mais davantage à une émotion, à un mouvement. Leblanc nous fait partager son expérience de la danse, cette extase née de l’abandon de soi dans la musique, dans la frénésie née de la fusion des corps qui se laissent porter par le rythme.
Après lui
Un an après son décès, Perce-Neige publie Poèmes new-yorkais (Perce-Neige, 2006), qui regroupe des textes écrits entre 1992 et 1998. On découvre l’appartement où il vit, entendant avec lui la musique que fait jouer son voisin, ou encore telle rue, telle librairie. On a littéralement le sentiment d’accompagner Leblanc dans ses activités, dans son approche de cette ville qu’il aimait, dans ses expériences affectives.
Il avait réussi à cristalliser autour de lui au sein des éditions Perce-Neige ce que l’on peut appeler aujourd’hui « l’École littéraire de Moncton ». La génération des écrivains des années 1990 lui doit beaucoup : de Marc Poirier et Jean Babineau à Éric Cormier et Christian Roy en passant par bien d’autres dont Sarah Marylou Brideau et Stéphanie Morris. Tous ces jeunes publiés par Perce-Neige ont été encouragés, critiqués et dirigés par lui. Une direction qui n’avait rien de dictatorial, mais qui tenait davantage à son profond désir de faciliter l’émergence d’une parole originale, propre à l’Acadie.
1. Né à Bouctouche le 25 septembre 1945, Gérald Leblanc déménage à Saint-Jean (N.-B.) à l’âge de quatorze ans. Il termine ses études secondaires au St. Malachy’s Memorial High School, donc en anglais. Après quelques petits boulots, il décide de s’inscrire à l’Université de Moncton en 1971. Il abandonne près un peu plus d’une année d’études peu convaincantes. Dès lors, son cheminement est lié à la scène culturelle de la ville, dont il deviendra le chantre. Il participe à la fondation des éditions Perce-Neige en 1981, dont il sera le directeur littéraire quelque temps après la relance de la maison en 1991. Peu exigeant financièrement, il consacre tout son temps à l’écriture, la sienne et celle des auteurs de Perce-Neige. Il décède d’un cancer le 30 mai 2005.
Gérald Leblanc a publié : Emma I, avec Laurent Comeau (photographies), Louis Comeau (dessins et page couverture), Yvon Leblanc (photographies), Roberthe Mélanson (dessins) et Danyèle Myre (photographies), D’Acadie, 1976 ; Comme un otage du quotidien, poésie, Perce-Neige, 1981 ; Alyre, monologue théâtral, Galerie sans nom, 1981 ; Les sentiers de l’espoir, théâtre jeunesse, théâtre l’Escaouette, 1983 ; Géographie de la nuit rouge, poésie, D’Acadie, 1984 ; Lieux transitoires, poésie, Michel Henry, 1986 ; L’extrême frontière,Poèmes 1972-1988, Prix littéraire de la Ville de Moncton 1990, D’Acadie, 1988 et Prise de parole, 2015 ; La poésie acadienne, 1948-1988, avec Claude Beausoleil, anthologie, Écrits des Forges/Le Castor Astral, 1988 ; Les matins habitables, illustrations de Tristan Wolski, poésie, Perce-Neige, 1991 ; Complaintes du continent, Poèmes 1988-1992, Prix des Terrasses Saint-Sulpice, Perce-Neige/Écrits des Forges, 1993 ; Éloge du chiac, poésie, Perce-Neige, 1995 ; Méditations sur le désir, avec l’artiste Guy Duguay, livre d’artiste, Atelier Imago, 1996 ; Moncton mantra, roman, Perce-Neige, 1997 et Prise de parole, 2012 ; Je n’en connais pas la fin, poésie, Perce-Neige, 1999 ; La poésie acadienne, avec Claude Beausoleil, anthologie, Perce-Neige/Écrits des Forges, 1999 ; Le plus clair du temps, poésie, Perce-Neige, 2001 ; Géomancie, nouvelle édition de Comme un otage du quotidien, Géographie de la nuit rouge et Lieux transitoires, poésie, L’Interligne, 2003 ; Techgnose, poésie, Perce-Neige, 2004 ; Poèmes new-yorkais, poésie, Perce-Neige, 2006.
EXTRAITS
Je t’écrirai un poème sauvage un poème tripes avec le tam-tam en rut entre les mots un poème chiac Emma, repris dans L’extrême frontière, p. 20.
sur le sentier du rouge au bureau d’assistance sociale, nos plaies cicatrisent mal au son de CFQM/country & western. je me retrouve dans un télé-roman cheap dans les entrailles de l’Assomption, septième étage. c’est l’été 1981, en ville. ici, nous sommes majoritairement Acadiens. il faut demander une clé si nous voulons aller aux toilettes. la police arrive : un réclamant est tombé endormi à force d’attendre. on se moque d’une Amérindienne. on ridiculise une fille-mère. on me rit dans la face quand je leur réponds que je suis écrivain. au régime du baloney et des saucisses, j’ai le temps d’y repenser. que ça me rend aigre. comme Lou Reed dans les rues de New York qui attend sa fix. Géographie de la nuit rouge, dans Géomancie, p. 59-60.
Vancouver qu’est-ce que ça veut dire, venir de Moncton ? une langue bigarrée à la rythmique chiac, encore trop proche du feu. la brûlure linguistique. Moncton est une prière américaine, un long cri de coyote dans le désert de cette fin de siècle. Moncton est un mot avant d’être un lieu ou vice versa dans la nuit des choses inquiétantes. Moncton multipiste : on peut répondre fuck ouère off et ça change le rythme encore une fois. qu’est-ce que ça veut dire, venir de nulle part L’extrême frontière, p. 161.
flashback Je retrouve au hasard des photos dans une enveloppe un regard sur 1974 me rappelle les amitiés et les projets la poésie que nous écrivions tard dans les nuits de fièvre nous imaginions tout haut l’avènement d’une Acadie en nous pour faire remonter le feu sacré d’une parole ancestrale aux rythmes de notre rage activée et brûlante du goût de chanter dans nos mots Les matins habitables, p. 63.
éloge du chiac de jouer dans la langue et d’en rire d’en rêver quand on find out qu’on communique même si le voisin fait mine de ne rien comprendre too bad de se priver de pareille façon de faire accroire contre soi-même que ce rythme n’existe pas Éloge du chiac, p. 11-12.
en lisant Aragon à cinquante ans que d’heures perdues à regarder passer le monde au cœur perdu des heures à regarder le monde passer au café lire les journaux pour tuer le temps certains matins lorsqu’en nous l’univers gronde c’est le mal de vivre auquel on ne peut rien sinon se perdre dans ses pensées en regardant passer le monde Le plus clair du temps, p. 32.
le jeu d’épreuves
l’intensité de dire imprime sur ces textes ce qui autrement m’aurait tué le corps en feu au cœur d’une langue avec des dents et du souffle l’exploration délicieuse des limites revenir sur ces traces écrites avant de me rendre à l’extrême frontière j’ai compris que j’écrivais pour sauver mon âme Techgnose, p. 30.
Courage de l’auteur en effet de tenter de rétablir les ponts, alors que ce sont souvent les plus radicaux qui sont écoutés et entendus, ceux qui préconisent, dit l’auteur, les solutions provisoires fondées sur le rêve, un rêve qui, essentiellement, nie l’autre dans son existence. « Tuer une ou deux générations au nom d’un rêve est-il acceptable ? Pour ne pas souiller vos propres textes sacrés, oubliez vos rêves et réconciliez-vous ! »
Khadija, qui a efficacement pris les commandes du commerce bâti par son défunt mari, possède assez de pragmatisme pour prévoir les contraintes que devra accepter une femme dans le monde arabe. Elle est pourtant trop fière pour abdiquer entre les mains d’un homme dont son cœur ne voudrait pas. Heureusement, les dieux de l’islam et de la littérature apaisante résolvent la difficulté en plaçant sur sa route Muhammad, un jeune homme satisfaisant aux exigences du sentiment comme à celles de la gestion. Qu’il soit plus jeune que Khadija importe peu, puisqu’il s’engage à ne jamais épouser, tant que vivra Khadija, une deuxième ou une troisième femme. Pendant un temps, tout va bien dans le couple et le commerce. Peu à peu, cependant, Muhammad vaque à d’autres tâches : au creux d’une grotte, il médite, prie, reçoit la dictée de l’ange Gabriel. De gestionnaire et guerrier, il devient croyant et prophète. Khadija mourra avant que cette vocation se déploie pleinement, exprimant sa foi, mais sans plus.
On aura compris qu’une marge sépare les romans des projets portés par Marek Halter. D’une part, l’auteur met si fermement l’accent sur la pondération de Muhammad qu’il en fait son thème principal et qu’il ébranle heureusement les préjugés au sujet de l’agressivité de l’islam. Par ricochet, mais par ricochet seulement, l’amitié que Muhammad propose aux juifs s’harmonise avec la recherche de réconciliation entre les églises. D’autre part, il faut bien constater que ni Khadija ni Fatima ne pèsent lourd face au machisme ambiant. Tôt ou tard, les deux doivent accepter la loi du mâle. Louables visées, programme imparfaitement respecté.
J’ai tout de même mis quelques semaines avant de convaincre ma douce d’aller passer une semaine de vacances dans cette ville. Il faut dire que sa réputation peu enviable à propos de la criminalité n’en faisait pas un endroit de prédilection pour une famille de deux enfants de quatorze et six ans, dont le plus jeune est en fauteuil roulant. Nous avons réglé la question en élaborant un plan B fort simple : quitter la ville si nous ne nous sentions pas en sécurité. Mais une fois sur place l’appréhension initiale s’est rapidement évaporée. Le premier soir, à 22 h, nous avons croisé deux femmes blanches dans la trentaine en train de faire leur jogging, et finalement, après une semaine passée dans la ville, jamais nous n’avons été inquiétés. En fait, comme le dit si bien Doug, un natif de Détroit rencontré par hasard et qui nous a fait découvrir certains des secrets de sa ville : « If you are concerned about safety, you have come to the wrong country ».
Des quatre recueils qu’il publie entre 1991 et 1999 – tous chez Perce-Neige –, Éloge du chiac (1995) rassemble le plus clairement l’ensemble de ses préoccupations. « Notre univers, affirme-t-il dans le texte liminaire, est rempli de mots alors pourquoi s’en priver ? » De là, il se dit « en plein bricolage linguistique, vieux mots français entrecoupés d’expressions anglaises, verbes anglais à terminaisons françaises », situés quelque part « entre madame de Staël et Madonna » et, précise-t-il, « nous n’y sommes pas pour nous excuser ». Il utilise le chiac avec une parcimonie qui peut paraître surprenante, mais qui pourtant lui ressemble : le chiac est pour lui une couleur, une façon de souligner l’unicité de son expérience linguistique, jamais un absolu. Cette finesse correspond à son écriture ouverte, accessible à l’ensemble des francophones. Car il écrit dans une volonté de partage, soucieux de sa langue, de la précision syntaxique, du sens des mots. Autant il peut défendre le chiac, autant il est conscient de la nécessité de ne pas enfermer sa poésie dans un ghetto linguistique.
Moncton est également au centre de l’unique roman de Gérald Leblanc, Moncton mantra (Perce-Neige, 1997). Cette autofiction raconte le cheminement d’un jeune homme de Bouctouche, Alain Gautreau, de son arrivée à l’Université de Moncton à l’automne 1971 à la publication de son premier recueil de poésie en 1981. L’action nous est racontée sous la forme d’un journal intime dans lequel l’anecdote domine largement la réflexion. Ce roman évoque ce qui s’est passé à Moncton durant ces années qui ont vu l’émergence du mouvement artistique acadien.
Un an après son décès, Perce-Neige publie Poèmes new-yorkais (Perce-Neige, 2006), qui regroupe des textes écrits entre 1992 et 1998. On découvre l’appartement où il vit, entendant avec lui la musique que fait jouer son voisin, ou encore telle rue, telle librairie. On a littéralement le sentiment d’accompagner Leblanc dans ses activités, dans son approche de cette ville qu’il aimait, dans ses expériences affectives.
Je t’écrirai un poème sauvage
flashback
en lisant Aragon à cinquante ans
