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Et encore,

on me demande, T aimerais faire quoi ¥ J'aimerais faire rien. Mais rien ¢’est pas au programme.

On me propose la menuiserie, Je me dis que la menuiserie ¢a peut toujours servir, compte tenu de ces
mille objets en bois que les hommes utilisent (tables lits armoires chaises barques planchers rampes d'escalier
poutres buffets panneaux violons boites en tout genre coffres tiroirs tréteaux placards perches cercueils et cetera).

On me demande, Montre tes mains. Si elles tremblent, la menuiserie c’est pas a conseiller. 1l dit ¢a
Vincent I'éducateur, d'un air de grand frangin qui comprend tout et vous veut du bien. Et s’élonnerait pas de voir
les mains d'un type de vingt ans aussi malhabiles que les paluches arthritiques des vieux pépés dans les maisons
de retraite. Elles tremblent pas, mes mains. Il se lance dans un vrai baratin sur les machines de I'atelier, ultra-
modernes et performantes, au bel acier poli et cateravioli. Il ajoute, Attention y en a qui sont dangereuses, Méme
que je suis pas trés adroit faul pas charrier je vais pas me débiter en tranches avec la scie électrique.

Il me suggere d'essayer. La menuiserie je veux dire. Menuiserie/ébénisterie/restauration-meubles-de-
style. Quel style ? je dis. Ca dépend. Des fois une chose des fois une autre. Plutdt vague I'info de la part d’un de
ceux qui doivent vous éduquer.

Latelier c’est du neuf heures-midi. Entrée libre. On me prévient que j’ai intérét & me pointer dés I'ouver-
ture, Toujours le méme bin’s* dans ce Centre de malheur, un Lieu de Vie ¢a s'appelle, ol chacun aurait en
principe la liberté d'organiser son emploi du temps personnel mais les éducateurs peuvent pas s’empécher de
fixer des régles et ils ont cette idée que les horaires sont 1a pour qu'on les respecte. C'est pas a dix heures trente
qu'on s'améne dans un atelier quouvre a neuf heures ¢a fait désordre. Ca trahit des vices chez les retardataires,
paresse sans-géne impolitesse grossiereté désinvolture tendance évidente & tirer au flanc et ceeterataplan.

Onze heures. J'ai le choix entre arracher les clous d’'une étagére esquintée ou bien aider ce gars qui
découpe des bois de marqueterie — pour retaper un meuble, il dit (Louis je sais plus combien. Le meuble).
Jarrive pas & me décider. A travers la vitre je vois la forét qu'est trés belle. La veille j'ai exploré, jai écouté les
oiseaux et marqué des buts avec les pommes de pin tombées dans la clairiére.

Le chef d’atelier il me touche I"épaule, Hé, & quoi tu penses ? Je cherche & quoi je pensais. Disons qu'y a
des semaines que je pense A rien ou presque. Depuis ce séjour A I'hosto et tous ces mols qui valsaient, assis
couché serre le poing plie le bras dis trente-trois ¢a fait cent fois qu'on 'explique avale redresse-toi tu préviens si
¢a chauffe casse pas le thermometre assis debout marche détends-toi inspire souffle a fond attention a ta perfu
mange bois vas-tu bien & la selle et caeteradicelle. Lhosto c’est fini, et me voila dans un ailleurs qu'a pas lair
beaucoup plus drole méme si ¢a se nomme lieu de vie, et trés précisément derriere la fenétre de I'atelier travail-
du-bois. Puisqu’il faut penser je pense & ce truc génial, un film noir avec Clint Eastwood. On voit un taulard a
I'atelier menuiserie d'un pénitencier amerloque qui se tranche deux doigts d’un coup de hache. Expres, y a
malaise. Parce qu'on I'a empéché de peindre. Ca pourrait bien étre Peter MacGoohan qui joue le fou de peinture
qu’un salaud de maton a puni en lui confisquant sa drogue c’est-a-dire son matériel d’artiste. Ou peut-étre Fred
Ward. Un mee qu'avait I'air solide. Aie la peur me saisit de retomber en crise el de faire pareil. Mais pourquoi
Jaurais une crise, I'héro j'en sens plus le manque. La-bas ils m'ont pas mal soigné. Je suis clean. Sauf que dans
I'ame j'ai toujours ce vide.

Et dans ce vide un corps étendu.

Je tiens quelques jours en menuiserie. Et puis ¢a me gonfle ce remue-ménage, le bruit qui agace les
nerfs, les dents qui grincent. Je déclare que je suis allergique a la sciure ¢a prend. Je dis aussi que oui d’accord
la semaine prochaine j'irai voir du c6té des arts plastiques. Je me présente au préfab des barbouilleurs le lundi
matin & onze heure cinquante-cing juste au moment ol les gus rebouchent leurs tubes en vitesse. Lanimateur
consulte la swatch a son poignet et bougonne, Trop tard, reviens c¢'t'aprém’. Moi 'aprém’ je fais la sieste. =
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I'y retourne le lendemain. Aux Arts Plastiques. A neuf heures pile. Ou presque. Si fier de moi que je
serais pas surpris qu'on me donne un bonbon. Jai droit & un discours d'Henri. celui qui s'occupe des artistes
amateurs. Ca vasouille terrible ce qu'il débite sur les tendances de 'art moderne abstraction art cinétique art
pauvre art minimal et ceeteradical, je décroche. Je reprends le fil de son laius quand il se met & me parler du sub-
conscient. Y a une paye que mon subconscient il envoie & mon conscient des messages plutit craignos je peux
pas couper le contact. Je la vois. La nana. Tombée sur le trottoir. Je voulais pas, Déja ¢a disait dans ma téte, T'en
méler ¢’est chercher les embrouilles,

I’animateur — Henri, faul dire — s"arréte prés de Bruno qui a punaisé au mur une immense feuille de
papier. Y a un instant j'ignorais son nom a ce type que je trouve assez chouette. Mais j'ai entendu, Hé Bruno, si tu
poses de I'ocre jaune ici tu crois pas qu'il faudrait par la un rappel de la teinte, juste pour I'équilibre 7

Jai pas eu de bonbon. Sans m'en douter encore jétais tout de méme gagnant. Parce que maintenant
Bruno et moi on est des potes. On fréquente pas le méme atelier mais on loge ensemble depuis que le petit délicat
qui partageait la piaule avec Bruno il s’est barré, pouvant pas supporter 'odeur des solvants, il a dit. Moi 'odeur
de peinture entre nos quatre murs ¢a me géne pas ca se mélange bien avec 'odeur de nos adidas. A Patelier me
faudra pas des heures pour comprendre que la peinture ¢’est dégueu on s’en fout plein les fringues.

Reste le thédtre. J'ai plus le choix. I'y vais. Pour jeter un wil et tendre une oreille. Je vois dans la salle
"animateur qui gesticule face au groupe des théitreux, quatre ou cing gars et trois meufs®* un crayon entre les
dents qui remuent les méchoires en pronongant des phrases idiotes  toute vitesse j'v pige rien. Ei puis le meneur
de jeu il dit Bon, assez pour le moment et maintenant il demande que chacun a son tour raconte devant les col-
legues un coup dur qui lui est arrivé. Lhorreur. Comme si ¢’était pas suffisant d’en baver sans qu'on vous force a
exposer vos écorchures, A bien gratter pour que ¢a saigne. Mais I'éduc’ explique que c’est pas obligé qu'on se
coltine avee du vécu on a le droit d'inventer, d’explorer son imaginaire, il dit. Y a une des filles, la rousse ébourif-
fée, qu'est volontaire pour commencer. Elle respire un grand coup et démarre en clamant trés fort comment ¢a se
passait avec son oncle qui la violait lorsqu’elle avait douze ou treize ans. Cest peut-étre de 'imaginé mais elle est
vachement bien dans son rile. Elle gueule que le gros sac plus question qu’il la touche qu’elle aimerait mieux
crever j'ai les boules je suis pas le seul. Et puis elle se met a chialer des rivieres. L'éducateur — un nommé
Damien — il dit, C’est pas trop mal. Rien d’autre. Pas mal. Froid, le mec.

La fille, je voudrais bien lui parler maintenant qu'elle a tout laché. Lui glisser une connerie dans le
genre, Je suis 13, Uinquigte. Mais 2 peine une minute aprés son déballage elle glousse et se marre avee les
copines. Je me dis laisse tomber. Damien il répete, Sophie c’est pas mal. A Jéréme maintenant, vas-y.

Cette fois je tiens pas la route. Je fais une fixation sur les malheurs de Sophie que I'oncle tringlait chaque
dimanche pendant que la tante était i la messe. Sophie elle a I'air sympa. Tout & 'heure Bruno va me dire que
¢'est vrai ce qu'elle a raconté, les saloperies du tonton et plus tard vers les quinze ans elle a fugué. Méme qu'elle
a été placée dans une famille d’accueil vu que sa mére bio qui I'avait déja refilée a sa sceur et son beau-frére refu-
sait de la reprendre. Et la méme a encore fugué, ¢ca devenait comme une maladie.

C’est pas mon bizness. Les nanas je veux plus y penser je veux plus m'ocuper de leurs affaires. Suffit que
je perde un peu le contrile et je verrai I'autre en travers de la rue dans sa robe salie qu'a été blanche ¢a me
renvoie & ma dérive, le petit commerce de stups soi-disant pour le seul et unique avantage de fumer gratos. Et
bientét les piquouses. On oublie comment on a pu s’aventurer aussi loin on se dit qu'on avait eru partir simple-
ment pour un tour au pays des réves. Mais aprés deux ou trois trips v a guére moyen de s’arréter, (a se termine
seulement quand on se fait gauler. Done ¢’est la balance qui vous sauve.

Ce matin je m'offre le plaisir d’aller voir la toile de Bruno, un grand machin assez flaschant qu’il appelle
Révélation. Je me pointe en retard a I'atelier-théitre. Tant pis j'en ai rien & battre, aprés tout on est samedi et j'ai
passé la semaine a tondre les pelouses du Jardin Public. C’est un boulot pour chémeur, de I'interim, la ville est
déja pourvue en jardiniers agréés qui sonl presque des fonctionnaires, stabilité de Pemploi sécu congés payés
tickets-restaurant retraite carte vermeille et clubs troisitme dge et ceeteradotage. Lembauche ¢’est uniquement
pendant les congés payés, le temps oi les titulaires vont se rouler dans herbe de nos campagnes mais celle du
parc municipal continue & pousser faut la tondre. I'ai tondu. Avec un gros engin motorisé qui coupait plutdt bien.
Une herbe premier choix les couples peuvent baiser dessus, les gamins jouer au foot ¢a résiste ¢a reste impec.
C’est nourri avec un engrais spécial.

Quand jétais petit — y a pas si longtemps ou bien y a des siecles — I'herbe tenait pas le coup je
déchiffrais des pancartes dans les jardins des villes Pelouse interdite ¢a m'énervait. Tous les interdits ¢a énerve
Interdit de fumer Interdit de se baigner Interdit de pécher les poizsons rouges Interdit de nourrir les éléphants
Interdit d'afficher Interdit de déposer des ordures Chantier interdit au public Je t'interdis de me répondre sur ce
ton Interdit de séjour et caeterabat-jour. Alors des gens ont décidé qu'll est interdit d'interdire. Ca a pas pris.

Passage interdit, i I'hosto, service de la désintox, juste a I'entrée du couloir qui donnait sur I'escalier des
cuisines. Et Iaide-cuisinier un gosse mince comme un fil il était 1a par erreur qu'il m'a dit. A la fin de sa
cinquieme au collége 'orienteur — ce taré — avait mis son dossier sur la mauvaise pile et le gars s'est retrouvé a
préparer un C.A.P. d’hétellerie lui qui comptait travailler le fer. Pas moyen d’obtenir le changement, plus de place
en section fer. A tes fourneaux, camarade. 11 disait que la bouffe bien mitonnée, depuis, ¢a I'écceurait il mangeait
que du cru, Cétait pas le genre de gamin qu'aurait touché a la vraie came, mais des fois il fumait un joint dans le
réduit aux poubelles est-ce qu'il était en danger de devenir accero, il demandait. J'ai rigolé.




Jaurais pu lui en raconter, des histoires, et aussi lui dire qu'en somme il avail pas tort de se tracasser
parce que le besoin augmente avec 'usage, méme si sa Marie-Jeanne on I"aurait donnée sans risque & un mioche
en pampers. J'ai rien dit. Je voulais rien dire rien voir rien entendre, Tres vite il s’est mis a faucher des amphets
dans les réserves de la pharmacie ¢a I'a pas arrangé. Bientdt il a déconné. Et puis y a eu bloquage il sortait plus
un mot,

Moi jusqu'ici a I'atelier-théatre personne m’oblige & prendre la parole. Je me contente d’écouter les
autres, Parce qu’on me traite encore comme le nouveau ¢a durera pas.

(a dure pas. Ce matin je m’améne vers les neufl heures et quart, 1 aussi le démarrage c’est i neuf heures.
Damien dit qu'aujourd’hui il veul que je participe. Et d’abord récite-nous quelque chose. T'as bien appris des
poemes a I'école. Oui ou non ? Je dis non,

Puis je dis, Peut-éire une fable de ce vieux débris, Le pere La Fontaine. Damien proteste, Un grand bon-
homme Cas rien compris. 1l dit, Passons. Je te fiche la paix encore jusqu’a demain.

Les jours suivants faut bien que je m'y mette. Y a des putains d’exercices pour placer la voix pour assou-
plir le geste pour la tenue du corps pour se ventiler la caisse, se libérer de la trouille et caeteratatouille. Puis c’est
la séance d'impro je bégaie J"ai les chocottes je me sens vraiment con. Aprés on travaille la piece & jouer en pu-
hlic au début de I'été. Comme dernier arrivé je suis seulement remplacant. Au cas ot un des acteurs —
instable/caractériel/débile 7 — subitos se mettrait sur la touche. Damien me fait lire des petits bouts du role. Et
puis il annonce quon file toute une scéne. Je suis censé avoir déja lu et méme étudié le texte pendant mon temps
libre. Cest-a-dire le soir a la cafete quand les mecs de la menuiserie ou bien des arts plastiques se goinfrent vite
fait pour pas manquer le polar & la télé.

Un jour comme je bafouille & mort, Damien perd patience et il braille, Bon Dieu, tu I'as regardé ton
texte # Combien de fois tronche de cake ? {¢a se prétend éducateur). Je dis, Elle est nulle ton histoire.

Il dit que ¢’est la premiere piece d'un jeune auteur, qu'il a pensé que ¢a nous toucherait plus directement
que du classique ou du Boulevard. Qu'est-ce que tu voudrais, toi 7 Jouer Lorenzaccio ? Hamlet 7 Je reste muet
jai que des souvenirs fumeux des trues qu’on lisait au college. Je transpire je me déballonne. Faut dire que dans
la piece y a cet accident de la fille a vélo qu'un chauffard renverse. La fille est étendue sur le trottoir prés de sa
bécane pourrie, personne s’arréte. La fille va crever et tout le monde s’en tape. Ce genre d'affaire pour moi c’est
du réchauffé. Damien a l'air de voir la une idée superblime les spectateurs ¢a les prendra aux tripes. Avec le
point fort a 'instant ot la nana péniblement se souléve et du regard cherche on ne sait qui aux alentours sa m’man
son p'pa ses [réres el seeurs un curé pour extréme onction sa mémé son vieil ours ripé et cateratirapé.

Il moblige a relire le blab’ du témoin foireux qui se débine. 1l dit, Recommence. En plus vrai en plus
senti. Sir qu'il fait exprés. Psychodrame, le grand cirque. Comme le numéro bien chiadé que nous a présenté
Sophie. Quand j"étais méme j'ai passé quinze jours & Necker et les médecins des enfants fous pratiquaient déja
cette sorte de torture. Faire revivre trés fort les sales quarts d’heure qu'on tentait d’oublier. Mais mon histoire &
moi de la fille par terre, Damien la connait pas. C'est perso. Un soir je dis ¢ca & Bruno — tous les deux on discute
et Bruno répond que Damien il peut pas ignorer qu’on a lous — presque tous — un cadavre dans le placard ou
dans la 1éte. Comme jattends qu'il explique il dit qu'on repousse dans un coin de la mémoire le souvenir de
quelquun qu'avait besoin d’aide et qu'on n’a pas aidé.

Bruno oui, un bon copain. C'est bien grice a lui que j'ai eu les pelouses. A tondre. Les gazons des ter-
rains municipaux. C'était son job il me I'a refilé pour que je me fasse un peu de fric — lui déja il était a la plonge
dans un resto branché — des pelouses d'un vert spécial, aussi épaisses que la moquette du grand salon a
Matignon — Jinvente, j'ai jamais mis les pieds & Matignon. Aprés la séance de l'atelier-théitre je me dépéche
d’aller tondre. Au parc public je vois dans I'herbe une grosse baleine. Aussitot je me dis Danger, merde. Elle dort,
Elle est pas morte elle remue en dormant. Les filles & plat dos sont toutes des mochetés ¢a me débecte. Mais
celle-la rit dans son sommeil et ronfle et bredouille et gigote et caeteravigote. Alors je me sens plutdt soulagé. La
nuit je fais des cauchemars, n'empéche. Je vois des routes a perpete, Plein de filles moches ou pas moches
allongées raides au bord des routes des chemins des avenues des boulevards des chaussées des carrefours des

trotloirs el caeleradis noir.

Dans la pigce elle meurt pas. La nana. Ou si elle meurt on le précise pas v a doute. Dans ma téte aussi y a
doute. Celle qui est restée dans ma téte qui s’y cramponne, peut-étre qu'elle s'est relevée, qu'elle a marché tout
droit sans demander son chemin, juste un brin abimée par son trip mais capable de rentrer chez elle. En courant,
méme. Et moi comme un débile j'angoisse. Parce qu'elle avait 'air d’une de ses idiotes qui se mélangent dans les
doses et un jour par erreur sé shootent un peu trop fort.

Les filles couchées ¢a grouille. Les filles aiment ¢a, se vautrer, y a qu'a les voir sur les plages, et dans les
salles de voga, et les souris & I'abri des porches qui révent de se mettre au pageot avec un client enfin a leur goiit
et caeteral d’égout. Pas de quoi déprimer un max pour une nana qu’a choisi le bitume oil s’étaler. Saloperie d'ate-
lier-thédtre. Faul que je me retire de la piece. Que je retourne i la peinture. Les gamins de la maternelle des I'dge
de quatre ans ils font de la barbouille sans méme qu’on leur apprenne. Ou bien j'irai dire au chef-menuisier que
J'ai senti soudain la furieuse envie de travailler le bois, oui 'envie de fabriquer un chouette escabeau, rien ne
pourrait m’arréler.

Un escabeau. Ben quoi. Pour s’asseoir. Ca sert toujours. Ca peut servir pour se pendre. On est debout sur
I'escabeau la corde fixée au plafond, avec un neeud coulant qu'on se passe autour du cou. Salut 3 mon dernier
matin. On renverse I'escabeau d’une ruade. .
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Qu'est-ce qui me prend. Je t'ai dit cent foiz déja — Cest Vineent qui parle et jai rien écouté. Il tehatehe
encore un moment et j'écoute pas. Je vois mézigue assis sur 'escabeaun pour un repos hien gagné et plus loin en
travers du plancher une meuf qu’a disjoncté. Totalement immobile. Bordel,

Un soir, Sophie me drague. Ici dans chaque carré y a deux gars ou deux filles. Mais en douce on
s'échange. Sophie a su que Bruno rancardait sa copine. Bonne occase pour venir me jouer le grand jeu i domicile.
Et la voila miaulant qu’elle a besoin de moi. Elle m’agace. Est pas bandante quand elle pleurniche. Je I'envoie se
faire baiser ailleurs. C'est un traitement plutdl brutal et maintenant je me dis que je me suis mis encore en situa-
tion de refus d’assistance a personne en danger.

A Tatelier Damien gueule, Si le texte te plait pas, alors la piéce tu 'abandonnes mais on veut une impro.
Tas des choses a exprimer. Crache-la ton histoire,

Je dis, Toi tu peux pas savoir commenl ¢a fait d’étre coincé. 11 dit, Moi je suis comme toul le monde vois-
tu, j"ai mes faiblesses. I'en reviens pas qu'il avoue ¢a. D'habitude les types de sa sorte ils jouent & ceux qu'ont
jamais le blues. Trop motivés par un étrange besoin de partager la galére des paumés. Me donnent envie de ger-
ber.

J'ai le script entre les mains. La piece. Le chauffard et la fille & vélo qu'il aceroche et il la laisse sur le
bord de la route. Et. Une heure pour me taper vingl pages, pour saisir comment tout s’enchaine. Ca a jamais é1é
mon fort, 'étude de texte, je sais pas me concentrer.

Reprenons. Je sors de chez un copain. Bruit de pas c'est spécifié. Le décor : ce squatt on il eréche. Dans
un immeuble trés crade, condamné & la démolition. Tous les murs sont taggés solide. Je sors et je dis —

Donc je sortais. Et presque aussitit dans la rue je ai vue allongée par terre. Cachée dans I'angle d'un
mur. Pas cachée, visible mais & peine. Alors ¢a pouvail étre comme si Javais rien vu.

Ce serail pas la premigre fois qu'une créature s'appréte i clampser en plein air sans que personne risque
le moindre geste. Personne veut voir, personne voit,

Sophie me rejoue la sciéne du grand amour désespéré. Je lui signale quielle pousse un peu ca devient
chiant. Sophie rigole. Elle me dit, J'ai voulu te donner la pétoche. T"es toujours si cool, un gus que rien perturbe
ca indispose. Comment tu te démerdes apprends-moi.

Je dis, Pas le temps japprends mon texte.

Et puis j'ajoute (c’est dans le texte) : Elle est la-has. Ftendue sur la chaussée mouillée. Et les passants
ont des yeux de poizsson mort et ils vont tout droit, accélérent, ont rien remarqué. (Un long silence. Cest dans le
texte). Plus loin il y a (dans le texte) que la fille bouge pas mais qu’elle gémit doucement comme on se plaint dans
le sommeil.

Moi j'ai tourné au coin de la rue. Je tenais pas i étre sur les lieux quand les [lics allaient la repérer. Et a
me faire interpeller comme ils disent. D’abord on est simple témoin et puis trés vite on se retrouve mis en examen
et bientiit en cabane.

Elle est la-bas étendue sur la chaussée mouillée. Prés du vélo tout gondolé. Y a pas de vélo, y a le petit
sac avec stirement a lintérieur la panoplie habituelle pour se shooter rapide. Le vélo c’est seulement dans le
texte.

Je vomis mon texte. Et Damien dit, Pas mal. Le ton. Continue. Vincent est venu en visite. Lui aussi il dit,
Pas mal.

Apres, le role c’est facile. Ca pose pas de problemes je dois seulement crier.

Lembétant ¢’est qu'une fois lancé et Damien qui m’encourage, Crie mon vieux, vas-y gueule — je peux
plus m'arréter. Je hurle. Damien finit par déclarer que ¢a suffit. Je hurle.

Barj" pété loufe félé branque fada cinglé sinoque fondu flippé demeuré siphonné foldingue toqué dérangé
et caeteravagé qu'ils doivent se dire les mees a 'ambulance quand ils arrivent, juste a I'instant ot je me dis moi
que j'en fais trop. Mais je hurle. I'y peux rien.

La méme couchée sur le trottoir pourtant je la vois plus. Y a une fille plantée contre le mur. Debout celle-
la. Pas dans les vaps. Si prés que je pourrais la toucher. Je la touche pas je hurle.

(Cest Sophie. Elle renifle. m

* pagaille  ** femmes
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