Paru initialement en 2002, Voyage au Portugal avec un Allemand constitue la troisième partie d’une suite romanesque, Voyage en Inde avec un grand détour, entamée en 1984. Cette troisième partie est maintenant offerte en format de poche à la Bibliothèque québécoise. À la manière d’un road trip de l’âme, de Toulouse à Lisbonne, ce récit d’un voyage un peu raté nous présente les errances d’un personnage écrivain qui progresse non pas vers une destination géographique, mais plutôt vers des réponses à ses questionnements existentiels, vers un lieu qui l’éloignera de ses angoisses. D’ailleurs, comme l’exprime celui-ci : « Moi, je ne suis pas en voyage à Lisbonne, je suis en voyage dans une région tourmentée de mon âme ». Sur sa route, deux personnages l’accompagnent. D’abord, monsieur Frantz, un peintre qui a cessé de peindre et qui recherche, sans y parvenir, du boulot dans un pays qui n’est pas le sien. D’origine allemande, ce vieil homme résigné et sage agit en tant que compagnon de fortune du protagoniste. Souvent, l’écrivain et le peintre, désSuvrés chacun à leur façon, se réunissent pour partager le repas du soir. Péniblement, ils échangent quelques confidences. Moins tangible, un autre personnage suit le narrateur, celui-ci tel un lourd souvenir logé dans sa valise. Angèle, ex-amoureuse, est restée à Montréal. L’écrivain égaré sur les chemins portugais attend constamment d’elle un signe. Une lettre vient enfin, mais son message ne contribue qu’à le désillusionner davantage. Ainsi, ce court roman d’un voyage moins grandiose qu’espéré, d’un romancier qui se cherche plus qu’il ne découvre, est par ailleurs l’histoire d’un échec, plus précisément de l’échec d’un livre que le héros ne sait comment écrire. « Quand tout cela sera du passé [ ] qu’est-ce que j’en dirai ? » En somme, disons que par le biais d’une écriture économe de ses moyens, d’une prose qui semble couler de source, Louis Gauthier parvient à évoquer avec justesse le spleen d’une difficile flânerie en sol étranger. Il y a quelque chose de vrai dans cette œuvre, et c’est sans doute ce qui plaît.