L’attrait de l’inconnu. L’initiation sexuelle. La perte de l’innocence. Des thèmes universels sont abordés ici dans deux courts récits, « La nudité des femmes » et « Le cirque », et forment une trilogie avec Une saison à Venise paru en 2006. Wlodzimierz Odojewski assure l’unité des trois nouvelles par la présence de Marek, son alter ego, et de son frère Wiktor.

Originaire de Poznan, Pologne de l’Ouest, l’écrivain transporte l’action à l’est, en Galicie, pendant la Deuxième Guerre. Là où au hasard des défaites et des victoires se sont déroulées des luttes sanglantes entre Polonais, Russes, Allemands et milices ukrainiennes. Là où a eu lieu la liquidation systématique de la population juive. « Ils étaient tous là : les Juifs et les Juives, quelques Tziganes des environs. » Plus d’un demi-million de Juifs de la région seront massacrés.

Dans sa quête existentielle, Odojewski revisite le temps passé, la mémoire, l’enfance enfuie. Dans les deux brefs récits de La nudité des femmes, l’action se passe en 1941 et Marek a 12 ans. Il découvre les pogromes, « mot terrible qu’il eût mieux fait de ne jamais prononcer ». Il découvre à la fois la tendresse et l’horreur. « […] parce que la découverte la plus bouleversante avait été qu’il pouvait arriver aux gens des choses bien pires que la mort. Surtout aux femmes. »

Dans « Le cirque », Marek continue son exploration et de sa sexualité et de la gent féminine. « Car pour l’instant, il sent seulement quelque chose lui gonfler la poitrine jusqu’à la nausée, et une sorte de faiblesse languide lui envahir le corps. »

Les nouvelles sont courtes, sans chapitres, d’un seul tenant. Des descriptions qui permettent de saisir – du moins veut-on le croire – l’âme des personnages. Une délicatesse à fleur de peau. « Il ne sait rien des désirs insatisfaits des femmes, de l’inassouvissement, et rien, mais vraiment rien de la solitude des femmes. » Des récits sensibles, sans détours inutiles. Efficaces.

Né en 1930, Wlodzimierz Odojewski a quitté la Pologne en 1971 et s’est installé à Berlin. Il vit aujourd’hui entre Varsovie et Munich.