À la suite d’une plainte d’Associated Press, le Pentagone rendait publiques en 2006 les transcriptions d’interrogatoires effectués auprès d’une centaine de détenus à la prison de Guantanamo, à Cuba. Quatre ans plus tard, le poète et producteur de radio Frank Smith nous offre avec Guantanamo sa lecture des trois cent dix‑sept procès-verbaux accessibles sur le site Internet de la Défense américaine. Le résultat est remarquable. Comme l’avait fait à sa façon le film The Road to Guantanamo de Michael Winterbottom et Mat Withecross, l’ouvrage de Smith, entre poésie et théâtre, met en scène la logique absurde qui a mené par exemple à la torture et à la détention d’Omar Khadr ou à ces quatre Anglais dont parle le film. La parole du présumé terroriste n’y a aucune valeur, même si sa culpabilité ne repose que sur des suppositions ou des plaintes anonymes. On pense au Procès de Kafka, à cause du malaise indéfinissable que provoque cette lecture. On pense aux écrits d’anciens « comploteurs » sous le régime soviétique. Dans une écriture minimaliste, toute en non‑dits, Frank Smith arrive à nous faire sentir le désarroi et l’impuissance de l’homme arraché de force à sa terre. « On s’excuse, / mais un testicule a été endommagé / quand on a été battu. / On dit que ce qu’il y a de bien, / c’est qu’en procédant à une radiographie intégrale / on saura exactement ce qui ne va pas. / On dit que depuis qu’on est arrivé / à Cuba, / on souffre terriblement. / Que l’autre jour des soldats nous ont confisqué / notre stylo. / Qu’on avait pourtant la permission d’avoir / ce stylo / dans la chambre. » Cette souffrance est d’autant plus grande que l’indifférence de l’interrogateur est totale. À noter qu’il s’agit d’une fiction et, comme le précise l’auteur à la dernière page, « ni les propos prêtés aux personnages, ni les personnages eux‑mêmes, ni encore les faits évoqués ne sauraient donc être exactement ramenés à des personnes et des événements existants ou ayant existé […] ni témoigner d’une réalité ou d’un jugement sur ces faits ».