À peine se sait-elle enceinte que Charlotte s’emploie à renseigner par écrit le petit être qui vient. Elle lui présente ceux et celles qui meublent les environs : la grand-mère, le grand-père, la pseudo-jumelle, le petit Bolivien intégré à la famille par voie d’adoption… De la famille, on passe à la rue et aux édifices voisins. Voici la professeure qui arrondit ses fins de mois grâce à des textes qui ont peu à voir avec l’enseignement, voilà le voyeur dont le regard épie et enregistre, voilà le détective privé que le voyeur a embauché et qui suivra Charlotte… jusque dans son lit et jusqu’à la paternité. L’humour surgit de partout, les apparences, toujours trompeuses, finissent par passer aux aveux, une fluctuante communauté révèle des liens inattendus. L’enfant à naître, s’il assimile cette fascinante initiation, commencera son parcours de petit vivant avec un beau bagage.