Cette biographie étonnante retrace un pan méconnu de la vie du romancier André Gide (1869-1951) et du futur cinéaste Marc Allégret (1900-1973). Très tôt, Gide était devenu l’ami de la famille Allégret. Lorsque le pasteur protestant Élie Allégret partit en mission prolongée pour l’Afrique, son grand ami André Gide devint en son absence dès 1917 une sorte de « parrain » de ses quatre fils ; surnommé « Oncle André », il partage leurs vies durant plusieurs années et séduira secrètement le jeune Marc Allégret, qui n’a alors que 16 ans. Récit initiatique sur fond littéraire et mondain, l’ouvrage se concentre sur le parcours commun (et hors du commun) de ces deux hommes, en exposant l’histoire très précise de leur intimité (principalement entre 1917 et 1932) : cette relation particulière entre un éducateur maniéré et déjà célèbre et son inséparable protégé qu’il nomme son « neveu ». D’ailleurs, le personnage d’Olivier, créé par Gide dans le roman Les faux monnayeurs, s’inspire partiellement de leur relation.
Auteur de plusieurs biographies étoffées et primées, dont Louis Malle, le rebelle solitaire et Le mystère René Clair, le journaliste Pierre Billard a consulté des journaux intimes, des carnets, des cahiers, des correspondances, et aussi plusieurs experts gidéens. Or, contrairement à ce que le titre pourrait laisser entendre, son livre n’est pas une biographie romancée, il ne contient pas de dialogues inventés ; le récit demeure chronologique et cite volontiers des sources fiables, le plus souvent écrites de la main de Gide. Toutefois, si Pierre Billard ne nous épargne aucun détail, il se garde bien de condamner des agissements qui auraient pu valoir la prison au grand écrivain.
La fin du récit, qui coïncide avec la mort de Gide, présente un Marc Allégret en réalisateur respecté : il a épousé l’actrice Simone Signoret (qui le quittera après la naissance de leur fille) ; le cinéaste aura le temps de révéler le talent d’une nouvelle actrice nommée Brigitte Bardot.
Après la publication chez Gallimard de la Correspondance André Gide-Marc Allégret 1917-1949 (en 2005), ce Roman secret de Pierre Billard fournira dans un style élégant la trame explicative et une mise en situation très précise, comblant les vides des périodes où les deux hommes ne s’écrivent pas (par exemple durant les nombreux voyages qu’ils font ensemble), sans toutefois rendre la richesse de l’écriture parfaite de l’un des meilleurs romanciers du siècle précédent.