À partir de 1858, entre Aix où est née leur amitié et Paris, deux collégiens commencent à échanger des lettres¹. Ils rêvent de gloire et d’amour : Émile veut devenir poète, Paul, peintre. Celui-là sera, après Balzac et Flaubert, le romancier admiré et attaqué des Rougon-Macquart, celui-ci la référence en peinture moderne.

D’abord presque quotidiennes, souvent de longues épîtres, fiévreuses et drôles, naïves ou graves, elles s’espacent selon les époques et les aléas de leur parcours, avec des lacunes. Ces silences ont conduit les commentateurs à d’imprudentes interprétations alors qu’ils s’expliquent par les fréquentes visites que s’échangeaient les deux amis et parce que les lettres n’ont pas toutes été retrouvées. La correspondance retrouvée en compte cependant plus d’une centaine quand elle s’achèvera, ou se perdra, en 1887.

Pour lire la suite, veuillez vous abonner. Déjà abonné(e) ? Connexion