« Nous la voulions immortelle, alors nous lui inventions des chemins de lumière, une bacchanale de souvenirs, d’objets concrets, reliques et sensations. » L’absence dont il est question ici est celle de la mère. L’annonce de la mort de Man Ninotte plonge dans la stupeur la « grappe » familiale, y compris le narrateur. Celui-ci tente des années plus tard de compenser la perte, tissant autour de l’absence, à même la « matière de l’absence », une toile littéraire méditative, à la fois réjouissante et attendrie.
La figure de la mère inspire à Patrick Chamoiseau un chapelet de réminiscences, tantôt sur le mode de la rumination, tantôt en forme de réflexion à voix haute échangée avec « la Baronne », sa sœur aînée. Le prolixe narrateur, affectueusement nommé « négrillon » par sa grande sœur, semble tout au long de son témoignage chercher l’approbation de celle à qui revenait, au temps de la vie en famille, la délégation de l’autorité parentale. La Baronne se souvient-elle des bouquets disposés sur la table recouverte de la belle nappe des dimanches ? Sur le coup de la question, l’aînée se dit amusée de la manie du cadet, le littérateur, à exagérer l’importance de tant de détails. Pourtant, tout comme le lecteur est progressivement conquis, au fil de la narration, par la quête de signifiance entre les êtres et les choses, la mémoire de la Baronne sera ravivée. Elle se souviendra même du poème, oublié par le narrateur, récité par l’un des enfants, au moment où les autres de la grappe étaient sans voix autour du cercueil de la mère.
Dans une langue foisonnante et finement ouvrée, ce livre met au jour quelques traits singuliers de la culture créole de Martinique, tout en faisant voir aussi son appartenance aux Caraïbes, aux Amériques, à l’Afrique et, enfin, à l’universel. Au-delà des images à savourer, Patrick Chamoiseau nous convie à une appréhension de l’expérience humaine sous le signe de la continuité. Pour un peu, on y verrait une libre voie d’accès à la sagesse.