L’ouvrage pourrait revendiquer une filiation avec le Labyrinthe. Le lecteur y est entraîné, de méandres en lacis de liens symboliques, dans une suite de galeries peuplées de monstres et de héros fantastiques venus des âges antiques de l’humanité. Du sommet de l’Olympe aux profondeurs du royaume d’Hadès, on rencontre une pléthore de dieux et de demi-dieux, les bêtes mythiques Pégase, Cerbère, Dragon, Léviathan, Béhémoth et, surtout, ces êtres éminemment inquiétants, issus du croisement entre l’humain et l’animal, que sont les Minotaure, Érinyes, Golem, Méduse, Centaure, Sirène et Sphinge, pour n’en nommer que quelques-uns. À quoi tout cela rime-t-il ? À croire que cet univers de créatures imaginées n’a cessé de nous habiter et de nous inspirer, bien au-delà de la Renaissance et des Lumières.
Nombre de traditions, notamment grecque, romaine, juive et chrétienne, ont contribué à la prolifération de ces créatures imaginaires, dont on a néanmoins cherché, à travers les siècles, à cerner le mystère. Fabienne Claire Caland, quant à elle, puise dans les témoignages anciens et les œuvres plus récentes de l’art et de la littérature pour évoquer une prégnance. Se gardant d’interprétations qui pourraient s’avérer réductrices, l’auteure s’emploie à révéler les apparences sous lesquelles ont été présentées diverses figures mythiques et le rôle qu’elles ont joué à travers les époques et les contextes. Certains rapprochements paraissent plus triviaux, ainsi l’idée de créatures effrayantes pour combattre le mal se retrouve dans la science des vaccins. De même, dans l’arène politique, on a brandi Léviathan et Béhémoth pour nourrir la peur du chaos. D’autres évocations se révèlent toutefois plus poétiques : on apprend par exemple que les Nymphes sont capables de prendre la « forme furtive d’une brise imaginaire – ce vent léger, innocent, que les vierges, trop heureuses de s’abandonner à l’extase, se plaisent à prendre pour le souffle d’un ange sous lequel leur vertu a tôt fait de fondre comme cire sous le feu ».
Au final, un parcours érudit, non dépourvu d’une dimension ludique, à laquelle contribuent les textes fictionnels des auteurs invités, disséminés dans l’essai.