Lire Eric Wright, c’est savourer le roman policier d’époque et de style classiques. On n’y patauge pas dans les mares de sang, on y fréquente de modestes et inventifs meurtriers qui tiennent à régler un problème personnel et qui ont renoncé à perpétrer l’hécatombe record, on y accompagne un professionnel de l’enquête dont la carrière s’apaise en dépit des grenouillages bureaucratiques et des inquiétudes conjugales. Le policier Charlie Salter doit surveiller les susceptibilités policières avec presque autant d’attention que les suspects. Il doit consacrer son expérience et son énergie à son enquête, mais il lui faut aussi trouver le temps de s’assurer de la fidélité de son épouse. Il débusquera l’auteur du crime, mais c’est dans son propre examen de conscience (et auprès d’une précieuse amie de leur couple) qu’il dénichera de quoi exorciser la menace que représente un beau professeur d’italien auprès de sa femme. Sur les deux fronts, l’intuition, l’honnêteté et le sens de la mesure constituent les ingrédients essentiels. Pendant que piétine ou progresse l’enquête, les enfants grandissent et les projets de vacances du couple Salter se précisent agréablement.

Wright détonne quelque peu dans la galerie des auteurs de la maison Alire. Peut-être même fera-t-il piètre figure et pauvre tirage à côté des enquêtes internationales qui ratissent la planète comme Charlie Salter soignerait un potager. Il peut cependant compter sur le public qui, au cinéma, tient à une intrigue plus qu’aux effets spéciaux et qui, en musique, souhaite ardemment que la mélodie survive aux débordements du beat. Il est vrai qu’Eric Wright raconte à merveille, qu’il crée d’un roman à l’autre des personnages semblables aux humains réels et qu’il se refuse à imiter tantôt le justicier privé grand amateur de « cigarettes, whisky et petites pépées », tantôt l’antihéros à la Colombo. On a souvent répété que les bons sentiments font de la mauvaise littérature, mais qui a dit que la réalité ne contenait que des banalités et ne méritait pas d’être racontée ?