Un sexagénaire québécois se rend dans un pays africain afin d’y rencontrer un jeune homme dont il a fait connaissance en ligne, sur un site de rencontres. Mais leur rendez-vous ne se passe pas du tout comme prévu…

Le Kakaokro est un pays fictif d’Afrique où un coup d’État suivi d’une guerre civile ont divisé le territoire en deux. Sa partie nord est maintenant sous le contrôle de forces rebelles d’obédience communiste. Jacques Richard, un Québécois d’un certain âge, débarque au pays pour retrouver un jeune homme ayant le tiers de son âge, rencontré sur le site de GayQc. Il communique avec lui, de façon virtuelle, depuis un bon moment, en multipliant les déclarations d’amour passionnées. Il le soutient financièrement et lui promet de l’aider à venir s’établir au Canada, où il pourra s’inscrire à l’université.

Le Canadien est donc fébrile à son arrivée au Kakaokro. Il a hâte de voir en personne et de serrer dans ses bras son jeune ami, Lambert Kouamé. Mais les projets d’avenir sont vite réduits en cendres lorsqu’ils se font enlever, peu après leur sortie de l’aéroport, par des brutes qui n’hésitent pas à les malmener. Ils ne tardent pas à découvrir que leurs ravisseurs font partie des rebelles qui occupent le nord du pays, où ils sont emmenés dans un camp pénal. Une forte rançon est exigée, mais le Québécois désargenté se trouve bien incapable de fournir l’argent demandé. Or, il s’avère qu’il est le frère « mouton noir » du ministre canadien des Affaires étrangères, au sein d’un gouvernement conservateur minoritaire. Les deux frères, en très mauvais termes, ne se parlent pas depuis plusieurs années. Jacques propose tout de même au chef des ravisseurs de communiquer avec son frère, Stéphane, pour lui demander de rassembler les fonds nécessaires tout en le menaçant de révéler certains événements de son passé qui pourraient le mettre sur la sellette. Le gouvernement étant fragile, le problème personnel du ministre devient une affaire d’État. Arjun Singh, un policier de la Gendarmerie royale du Canada, est envoyé sur place, où il devra collaborer avec le commissaire local, Lamine Basse, afin de régler la question.

Qu’arrivera-t‑il aux deux kidnappés ? Subiront‑ils des sévices ? La rançon sera-t‑elle versée ? Seront‑ils libérés sains et saufs ?